評論 > 存照 > 正文

王漢洋:我在遠東種大豆 (多幅美照)【看此文必須鼓足勇氣】

在飛機上閒着沒事兒我刷手機看這兩天拍的照片。看到日曆才反應過來這一天是東正教的聖母帡幪日。這是一個獻給聖母瑪麗亞的節日,信徒們認為被白雪籠罩的大地就像是聖母用白色的頭巾庇護着大地。而此刻王哥他們還在沒日沒夜地幹活,試圖在第一場雪降臨之前收完所有大豆。即便今年的產量不盡如人意,收不完只會讓一切更糟糕。而他們的俄羅斯鄰居,在這一天都會紛紛走進教堂。我們旁邊的鎮上就有一座小小的東正教堂,傳統上東正教會把教堂的內部當成是天國的重現。

易網絡,使其成為全球交易量第三大的農產品,並為美國、巴西、阿根廷等六個主要出口國創造了最高的農業出口價值。從一滴融入牛奶的卵磷脂,到一艘橫跨大洋的貨輪,大豆以其無與倫比的滲透力,深刻地塑造了我們吃什麼、如何生產食物,以及國與國之間的經濟命脈。

黑龍江那次之後,我和大豆的第二次相遇,也是讓我徹底沉迷於大豆的,則更為隱喻。

也是同一年,我和朋友去了一趟中朝邊境的開山屯。這個屯子在那個時候非常符合對於衰落東北的刻板印象。年輕人大多都走了,政府建了兩列筒子樓希望更好的幫助居民集中養老。路上空蕩蕩,沒車、也沒有幾家店開門,倒是鋪滿了晾曬的豆角干、茄子干和土豆乾。時間在賦予食材另一種風味。

我們沿着村裏的主幹道一直走,走到了早已荒廢的開山屯站。站牌上下一站是空的,因為幾百米外就是朝鮮。回來的路上,我們偶然(也有些蓄意)鑽進了一個廢棄電影院,從裏面見到了幾卷就膠片。朋友 Tianxi 正好擅長老膠片修復,他就帶回去做了處理。結果讓我們非常驚訝:

img

開山屯舊照

這是一支交響樂團,和一支民族樂團的演出照片。什麼樣的屯子,能擁有兩支自己的樂團?

我沿着這個好奇找下去,一條歷史的脈絡在我眼前徐徐展開:

這裏有兩支樂團,是因為繁榮的經濟。雖然今天只能從建築的遺蹟中看到隻言片語,但開山屯曾經擁有當時全國唯一的高級精製木漿工廠,新中國造紙業的龍頭。鎮衛生所的人和我說,當年「這裏有協和之外全國第二好的燒傷科」。而之所以工廠在這裏,是因為東北的優質原木。日本在此設立國策公司「東滿紙漿公司」(東満パルプ會社)。這裏生產的紙漿,超越彼時日本本土,堪稱遠東第一。

而在日本佔領時期,這裏有另外一個名字「間島」。

圖們江自茂山之下多灘地,開山屯前一段最大,綿延十里、二千餘畝。1712 年中朝以江為界,此地在江北,屬中國。十九世紀六十年代,朝鮮北部連年災荒,導致大批饑民越江進入延邊地區「私墾」。清政府因朝鮮為藩屬國,未予強行驅離,致使這些難民從「朝耕暮歸」逐漸轉為攜眷定居。隨着朝鮮墾民對水利需求的增加,他們在江北開鑿水渠,引江水支流,製造出一片兩江相夾的灘地,即所謂「假江」。1883年首次勘界後,朝鮮官員李重夏開始在文書中稱此地為「間島」。

日俄戰爭後,日本對其先前承認「圖們江為界」的立場發生根本逆轉,轉而覬覦延邊地區。伊藤博文等高層開始派遣間諜,以遊客、商人身份潛入延吉刺探情報。他們利用當地朝鮮人對灘地的「間島」舊稱,將此概念惡意擴大化。為製造侵略輿論,日本御用文人們通過著書立說,肆意歪曲地理,將海蘭江、布爾哈通河等妄稱為圖們江,將「間島」範圍無限擴大,甚至宣稱其面積堪比日本九州。其真實意圖是先將欲佔領土地混淆為「間島」,再借「歸屬未定」之名伺機奪取。

這裏就是日本正式開始侵華的第一站。但又為什麼選擇此處呢?

這首先是此處獨特的地理位置。1905 年日本吞併朝鮮後,延邊成為中日「接壤」地區。日本方面認為,經由延吉道這條「捷徑」進入東北腹地,可以避開中國在奉天等地的主要阻力,因此一直謀求修建從朝鮮清津直達吉林的鐵路。

img

已經廢棄的開山屯站,下一站站名是空的因為前方就是朝鮮

但另一方面,就是經濟價值。延邊地區資源極其豐富,土壤肥沃。日本駐朝司令長官長谷川好道曾力主佔領此地,因為該地區是維持其在朝殖民統治的「重要物資命脈」——當時朝鮮北部所需的物資,特別是大豆,均嚴重依賴延吉的生產供給。

又是大豆。

這時候我意識到,如果我想更加了解我的家鄉,那我不能不研究大豆。東北近代史的開端、世界全球化的開端,不光由經濟塑造、由政治塑造,更由大豆參與塑造。

正如後來美國駐偽滿洲國官方顧問喬治·布朗森·雷亞(George Bronson Rea)所說:

「從高級外交到不起眼的大豆,兩者似乎相去甚遠。然而,我們堅信,(滿洲)過去和現在的商業局勢,以及那個棘手的滿洲問題的最終解決方案,都與對這唯一一種產品的控制權緊密相連。」

大豆是豆漿豆腐、卵磷脂、人造黃油、動物飼料……但在我的家鄉,它首先就是歷史本身。

2 「滿洲豆」

1872 年 8 ⽉ 8 ⽇,池上四郎、武市正於和彭城中平三人接到了日本帝國參議陸軍⼤將西鄉隆盛的命令,前往清國遼河下游的營口,偽裝成商人考察滿洲(今我國東北)。那是明治五年,西鄉隆盛正在研究日本、朝鮮與清國的東方問題,為日後征韓作準備。

一年後,三人向政府提交了《滿洲視察復命書》,它是日本最早的對華報告。在匯報的一開始,他們着重描寫了大豆的情況:

「從冬天到春天,不停地從內地⽔路運來⼤⾖,不顧寒冷,不分晝夜,⼏⼗輛馬車朝着⼀個⽅向⽽來。⼤商⼈都會把⼤⾖買下來堆成直徑兩間多的圓形⼤⾖⼭,⾼超過兩丈。到底貯存了多少根本數不清。」

那一刻還沒有人能意識到,大豆已經作為豆漿和豆腐的原料,被東亞人種植了上千年——但在再接下來的一百五十年裏,小小的、黃色的豆子將會讓全世界變得天翻地覆。

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「正面連接」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0512/2382799.html