評論 > 存照 > 正文

王漢洋:我在遠東種大豆 (多幅美照)【看此文必須鼓足勇氣】

在飛機上閒着沒事兒我刷手機看這兩天拍的照片。看到日曆才反應過來這一天是東正教的聖母帡幪日。這是一個獻給聖母瑪麗亞的節日,信徒們認為被白雪籠罩的大地就像是聖母用白色的頭巾庇護着大地。而此刻王哥他們還在沒日沒夜地幹活,試圖在第一場雪降臨之前收完所有大豆。即便今年的產量不盡如人意,收不完只會讓一切更糟糕。而他們的俄羅斯鄰居,在這一天都會紛紛走進教堂。我們旁邊的鎮上就有一座小小的東正教堂,傳統上東正教會把教堂的內部當成是天國的重現。

不過當時大豆和這個世界上的絕大多數人沒有任何關係;而大豆生產的中心,還在被稱呼為「滿洲」的中國東北 。

在當時,滿洲是全球最大的大豆生產地。從奉天(今瀋陽)東部丘陵到遼河和松花江河谷,整片地區都在種植大豆。夏季高溫讓大豆生長,秋季低溫乾燥幫助保存大豆,冬季的嚴寒讓大豆免受病蟲害侵襲,這是一片大豆的土地。

《滿洲視察復命書》被提交給日本帝國政府十五年後的 1885 年,三位作者均已戰死,但來往滿洲的日本人卻絡繹不絕。陸軍將校者菊地節藏在從沙俄返回日本的路上,假以「歸國」的名義穿越滿洲,實則為日軍進行間諜工作。在這一路上,他頻繁觀察清朝人對軍馬的飼養方式——滿洲的軍馬要優於日本和沙俄。為了強壯軍馬,清廷的官兵們大量的把大豆榨油後的豆渣變成豆餅來作為飼料。一塊豆餅直徑 25 ⼨、厚 5 ⼨、重 25 ⽄,可以作為三匹馬一天的飼料。他在記錄中寫道:「我國本來也有製造⾖油的習慣,現在產量也還很多。如果⽤⾖餅來做軍馬飼料之⼀,不僅可以擴充軍馬飼料的種類,還可以像清國那樣養成儲存飼料的習慣,這是飼養軍馬不可缺少的。」

img

海拉爾雪地中奔馳的馬 拍攝於 2024 年初

作為軍人的菊地節藏高估了日本大豆的產量,也低估了日本對於大豆的需求。日本本土的大豆在二十世紀初已無法滿足需求。從 1882 到 1902 年的二十年裏,日本大豆進口額增長了四百倍,大部分都來自滿洲。日本的稻米在明治維新後逐漸拋棄傳統魚肥,轉用豆餅。到了 1903 年,日本 58% 的肥料來自於滿洲。

從出口日本開始,大豆終於開始緩慢卻劇烈的登上國際舞台。

今天大豆在全球的流行,經常讓我們忽略一件事:僅僅在一百年前,這個世界上的大部分人根本都沒聽說過大豆;除東亞外少數和大豆有過接觸的人,更多對大豆是厭惡之情。

大豆早在 18 世紀便傳入歐洲和北美,但絕大部分時間大豆只是被當作植物園裏的珍奇植物。奧匈帝國的農學家弗⾥德⾥希·哈伯蘭特認為大豆足夠營養,所以努力推薦大豆到整片地區——但他有個疏忽:沒來過東亞,更不知道東亞人是怎麼食用大豆的。他的推廣里依然讓大豆按照歐洲傳統將大豆磨成粉加到菜里。他兒子繼承了他對大豆的熱忱,也繼承了他的疏忽,同樣忽略了如何食用大豆。沒吃過豆腐也沒喝過豆漿導致最開始接觸大豆的歐洲人厭惡它的味道,習慣了麵包的人認為它充滿了「豆腥味兒」,也難以達到歐洲人偏愛的柔軟口感。一位 19 世紀 50 年代的意大利農業教授曾直言不諱地宣稱,大豆「令人作嘔,作為豆類完全無法食用,作為油料作物也沒有任何價值」。

美國農民倒是不想吃,而是非常迫切的希望大豆可以用於輪作固氮,來幫助他們更好的種植玉米和小麥。氮、磷、鉀是植物生長必備的三種元素,但直到二十世紀初化學家才研究明白如何人工合成氮肥。貧窮卻讓農民無法奢侈地大量使用氮肥。⼤⾖根部的根瘤可以和特定細菌形成共生關係, 讓⼟壤包含來⾃空⽓中的氮元素。大豆似乎解決了美國農民的困擾——除了他們也忽略了一點:豆科植物必需要找到特定的細菌才能固氮,顯然美國的土地里沒有這種來自東亞的細菌。

正當世界對大豆一籌莫展之時,日俄戰爭讓人們意識到了大豆的潛力——即便不吃,也是極好的物資。

日本大量使用和食用大豆作為軍需物資,沙俄的軍隊利用大豆作為軍馬的飼料,雙方都使用豆油作為肥皂的生產原料以及炮兵裝備和車軸的潤滑劑。而對大豆產業來說,最重要是這場後來被歷史學家稱為「第零次世界大戰」的戰爭,讓歐洲軍事觀察員首次大規模見證了大豆的巨大潛力——尤其是用於後勤軍事保障。與此同時,人造黃油越來越流行,大豆是更好的原料。人需要脂肪,而脂肪需要大豆。

img

偽滿洲國國務院舊址

對於世界來說,從此滿洲作為大豆主產地變得越來越重要。1911 年上海海關的⼀份報告強調:「⼤⾖在洲際貿易中佔據重要地位不過是近三年的事,其迅速崛起確實是近代商業史上最引⼈矚⽬的事件之⼀。」同年,美國駐北京⼤使向國務院報告稱:「直到最近世界對與⼀個名為滿洲的地區進⾏貿易往來的可能性⼏乎⼀⽆所知——⽽正是這個地區向全球市場輸送着⼤⾖。如今,滿洲的經濟發展正受到紐約、 倫敦、漢堡、西雅圖等地的密切關注。這⼀切完全歸功於大豆,其需求激增的程度堪稱『貿易史上空前絕後。』」

據估計,當時滿洲的大豆產量約佔全球總產量的 39% 至 60%。甚至有資料認為其產量超過了中國其他地區、日本、朝鮮和美國的總和。直到在第二次世界大戰之前,中國的大豆產量一度佔世界總產量的 90% 以上。很多人直接把大豆叫做「滿洲豆」(Manchurian Bean)。大豆同時也是貧弱的近代中國最重要的出口農產品之一,其出口額在全國商品出口總額中的比重從 1911 年的 10.1% 提升到 1928 年的 19.8%——甚至大豆產品總價值已是絲綢出口額的十倍有餘。

3 地主王哥

事情要回到兩年前,我和豐澤在另一個無所事事的冬天說走就走去了鶴崗。在鶴崗下面的蘿北縣,經朋友三江介紹認識了王哥。王哥在俄羅斯種了十多年地了,我們想讓他帶帶我們。我感覺如果想進一步了解大豆,沒有什麼比創造個緣分去種大豆更好的辦法了。

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「正面連接」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0512/2382799.html