評論 > 存照 > 正文

王漢洋:我在遠東種大豆 (多幅美照)【看此文必須鼓足勇氣】

在飛機上閒着沒事兒我刷手機看這兩天拍的照片。看到日曆才反應過來這一天是東正教的聖母帡幪日。這是一個獻給聖母瑪麗亞的節日,信徒們認為被白雪籠罩的大地就像是聖母用白色的頭巾庇護着大地。而此刻王哥他們還在沒日沒夜地幹活,試圖在第一場雪降臨之前收完所有大豆。即便今年的產量不盡如人意,收不完只會讓一切更糟糕。而他們的俄羅斯鄰居,在這一天都會紛紛走進教堂。我們旁邊的鎮上就有一座小小的東正教堂,傳統上東正教會把教堂的內部當成是天國的重現。

這就是因為沒有基建。沼澤變成良田需要治澇,而治澇是個純關於基礎設施的事兒。現代社會的文明人(比如我)會有一種錯覺,認為土地天生就是可以耕種的。但事實完全相反,人類需要付出相當大的努力和時間才能把一片土變成可以耕種的地。

這也是當年闖關東的時候面對的困難。後來我問家裏祖輩,她們說當年剛來東北的時候,前三年都不收租、後面幾年也都收的不多。因為對於地主來說,沒有變成農田的地就是廢的,本來也種不了啥。新來的開荒者需要好幾年才能把荒地變成農田。這特別像新車投產後的產能爬坡。但不同的是產能穩定了就是穩定了,農田的產量可不一定。

因為農田從不是一個天然屬性,而是一種狀態。一旦停止,大自然很快就會把主導權奪回來,讓土地變回出廠設置。所以各種農業基礎設施應運而生,又隨着技術進步不斷升級。為的就是讓土地可以始終處於農田這一狀態。

在前蘇聯,人們還有動力去把充滿水分的土地變成農田;但現在顯然沒有資金和人力投入在這裏了。畢竟離莫斯科太遠。所以,當年是農田的地,現在如果沒荒廢就還是農田;當年不是農田的土地,現在大概率也變不成農田了。

這也是為啥我們雖然說是種大豆,但其實可選的作物也就倆:大豆和玉米。再說一個冷知識:水稻雖然叫水稻,但它不是一直長在水裏。水稻的生理結構能在一定程度上耐水淹,所以靠水淹來把雜草弄死。農民需要頻繁的灌水抽水來淹死雜草。淹太久了也不行,水稻也死了。顯然在一個連水都排不了的地方,水稻也不能這麼水。

img

王哥的基地一角

即便是清理好的農田,農民們也依然會受困於基礎設施的短缺。比如對王哥來說,玉米就不是個可行的選項。一般來說,大豆固氮,很合適也必須輪作。就是種一段大豆然後換成別的作物。而且一片土地長時間種大豆之後大豆的產量就會下降。這是連我都知道的農業小常識。所以在遠東的第一天我就問王哥:咱咋不種點玉米呢?

王哥煙一掐,和我說:「我常年種大豆,也應該輪茬了,但這玉米我打怵啊,非常打怵。打怵在哪呢?就是最後這個糧食處理。種玉米回來它有水分要烘乾。國內建一個烘乾塔應該是在 50 萬,基本上就是配套全下來,但是你從這兒沒有 200 萬都下不來。」

每年收回來的玉米,要積成大堆存放。如果不抓緊烘乾,幾天就會出問題。但每年所有人的收割的時間都差不多,哪有人能把烘乾塔借給別人呢?而且對王哥來說,這不光是錢的問題,而是看着糧食爛了,心裏「有一種負罪感」。而在沒有基礎設施的地方,大豆是最好管理的。直接堆成一大堆,注意下雨別淋上去,完全可以放一冬天,等價格合適的時候再賣。

img

上一年留下沒賣的大豆,半年後成了我休息時的床

所以反正地便宜,國內輪作是作物換着來,王哥輪作是土地換着來。基本就種大豆,這也算因地制宜了。

缺乏基礎設施所導致的困難出現在任何地方:沒有路、沒有水井、鋪不起水泥地……但這裏做缺乏的,還不是基礎設施,而是人力。

在一切基礎中,遠東最缺乏的基礎就是人。豐澤開玩笑說:「以前感覺人類文明首先是要有文明,現在感覺人類文明首先是要有人類。」而我的心裏則有一個更隱秘的想法:

「咱們中國是一個地貴人便宜的世界,我想看看一個人貴地便宜的世界是什麼樣。」

我來遠東之前不知道另一種世界是什麼樣,但到了之後發現處處都不一樣。即使合作種地的大哥們都是黑龍江人,但跨過烏蘇里江來到遠東,他們仿佛都換了一種思維模式:能靠換一片地解決的,那就換一片地;能用機器乾的,就用機器干;如果一件事必須要人干,那就考慮不干。

img

各種小型農機

所以在遠東,種地的邏輯變成了:更多的土地、更大的基數、更強的農機,人主要負責開和維護農機,除此之外,人力這麼寶貴的東西,怎麼能亂用呢?

太不一樣了,真是太不一樣了。

到遠東的第一天,另一個讓我很納悶的事情就是為啥這準備耕種的農田都是平的?我意思難道農田不應該是一壟一壟地呈現出波浪的樣子嗎?家長小時候都會叮囑小孩去田裏玩別把農民的壟給踩壞了。那為什麼這裏的地都是平的?

「起壟太費人了,所以我們每年就耙一遍地就得了。」

我甚至不知道該問王哥什麼問題。就是王哥在他的專業領域做了一件違背我對該領域常識的問題,我甚至無法判斷是不是常識出了錯。但可能在遠東,一切常識都要變一變。比如王哥就不看節氣,他說這是給中原準備的,在黑龍江都沒那麼好使,更別提遠東了。

相比起壟,耙地就很簡單了。開着農機用掛在上面的耙把土打碎、整平就可以。正好王哥下午打算把我們這次準備種的地先給耙了。對他來說,這種小打小鬧靠農機一天就能耙完。所謂的農機在此處特指拖拉機。而誰沒有一個開拖拉機的夢想呢?我十年前考手動擋駕照,等的就是今天。

img

耙好的地

但王哥可還指望着拖拉機幹活呢,豈能讓我們玩鬧?所以經過勸說,他同意我坐在駕駛艙的輪胎蓋上跟着一起走。不過拖拉機已經在地里幹活了,開回來至少要一個多小時。而且農忙時節,都是人換車不歇。所以我們得開車去地里找。

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「正面連接」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0512/2382799.html