王哥讓我們上他的老尼桑 SUV。這車頂棚純鐵皮，車內的電線似乎都裸露在外面。安全氣囊我猜肯定是不好使了，座位上一排一股灰。但要的就是這個味兒。從王哥的基地去地里走的都是帶坑土路，任何宣稱自己越野能力的車，都無法在這種路上連開十年。王哥這台車該壞的地方已經都壞了，剩下的就都是好地方，能開、敢開、空調竟然還能用。這可真是好車啊。
不過車裏 NVH （Noise、Vibration、Harshness的縮寫，也就是噪聲、振動、聲振粗糙度，一般指汽車廠對車內噪聲的控制）自然是沒有，雖然就前後排但說話全部靠吼。就這麼連吼帶顛了半個小時，我們終於第一次站在了自己的地旁邊。
我們其中一塊地
那是泛着油光的、闃黑闃黑的黑土地。地上拾一把土，用手一捏，就會團在一起，非常有粘性。這是一種極其有生命力的黑色，你知道面對狂風，它也不會塵土飛揚——因為碎沙一樣、一吹就隨風起的土，是貧瘠的。有些時候在秋天，我看到一些黃色的山就會感覺如果自己走在上面肯定一身土。但在黑土地，永遠不會這樣。黑土地有一種令人安心的感覺，你知道即使現在上面還什麼都沒有，但萬事萬物都孕育在其中。大自然千萬年的積累，最後便宜我了。幸好提前準備了靴子，到處都是水塘和濕漉漉的土。
黑土地
但它也是惱人的。稍微往裏一走，無數的小飛蟲就會向人類襲來。它們在天空中做布朗運動，並在人臉上產生一定壓強。經常說幾句話就要吐一口嘴裏的蟲子。溫暖、濕潤又肥沃的土地，是這些蟲子的天堂。沒有什麼好的解決辦法。當年剛闖關東到東北的人，甚至把驅蟲的植物綁在頭頂緩慢燃燒——他們寧可忍受煙熏眼睛，也想熏走蟲子。
蟲子天堂
不過我們的這片土地畢竟是正經的農田，蟲子還不至於那麼多。但也超過我平生吃蟲子數量了。
直到我爬上了農場的大拖拉機，輪子就有兩米高，上去需要爬梯子。駕駛艙為一人設計，我只好坐在輪子蓋上，手扶司機的座椅靠背。引起我注意的，是車頂有一個破舊的小金屬風扇。馬上我就知道了這風扇不是憑空出現的。當時室外的溫度還穿長袖和薄秋衣呢，司機楊哥上來就把上衣脫了，光膀子。隨着機器啟動，我很快就感受到了前方發動機傳來的熱浪並開始流汗。我心想就這溫度，這小風扇打開也沒用啊。駕駛艙兩側和後方的窗戶都打開了，但外面的涼風吹不進拖拉機炙熱的內心，只有機器的轟鳴聲傳來。跑車的聲浪對比之下顯得很矯情：真正把自己變成工業化管線中一環的駕駛機器，是沒有一浪一浪的聲音的，它只會一直滿負荷運轉。唯一值得我開心的是蟲子終於沒有了。
開農機是楊哥的第一份工作，也是他一輩子的工作。從他第一次上鄰居家裏佳木斯產的六五農機到現在，已經開了四十年。他和王哥一樣，也都是先在黑龍江的農場幹活、學習技術。來俄羅斯之前，他還去過一段山東，負責開小型收割機收小麥。遠東六月份可能還沒播種完呢，山東已經能開始收第一茬了。但後來楊哥感覺小型收割機實在是施展不開拳腳，就來了遠東繼續開大型農機。
楊哥一手扶着方向盤，一手握着檔把。手以 5 – 10 度的幅度左右變換，但頭卻不斷左看右看。因為楊哥需要確保拖拉機嚴格直線行駛、後面掛的器械不能太高耙不到地也不能太低卡在地里，還要盯着地里隨時可能出現的小水塘——同樣是因為沒有基建，這些小水塘就只能這麼放着。他需要均勻地把幾百畝地都給耙一遍。感覺楊哥的雙手、雙腳和眼睛都被 100% 佔用了，我也不好意思問問題。不過就這個吵鬧程度，我說話楊哥可能也聽不見。
對了，需要忙活的還有耳朵。
差不多十分鐘後，我已經熱到不行了。突然感覺楊哥的動作慢了下來。我知道他肯定不是累了，累得只能是我。此中必有原因。果不其然突然車頂冒了一小股黑煙，然後車就趴下了。楊哥急忙下車看，猜測應該是斷了某個零件（我實在沒聽懂，錄音也沒聽懂）。就準備開車回基地找王哥看看有沒有備用的。楊哥自己就能修車，但關鍵是要有零件。
我和楊哥又坐着那台接近散件的車往回開，這次我主動請纓。這樣瀟灑的車開在遠東的土地上，實在樂趣無窮。接下來的日子裏我們都在搶着開這台車、走這條路。
剛回到基地，就看見王哥愁眉苦臉的出來了。原來另外一台農機的輪胎爆胎了。要去鎮上買一條輪胎。而且這種胎還必須用專用的工具才能換。我們到的時候，王哥正在卸輪胎，準備把輪胎裝車帶走。我們幾個在來之前特意每人準備了一套工服。我感覺工服不髒都不是好不好看的問題，是很丟人，顯得自己啥也沒幹。便主動請纓，抱着輪胎就往車上走。放下輪胎後，衣服上的土讓我略微自得：嘿，哥們也沒少干。
王哥實在不理解為啥去鎮上換輪胎我們也想跟着，但我確實好奇。我感覺王哥說的是一種介於黑龍江普通話和俄語之間的話，但人和人總是能互相理解的。一切搞定後我又把新輪胎帶回了基地，跟着一起換了上去。這時楊哥也從不用的農機里拆了個零件下來，準備回去換上去。
王哥現在就希望農機可千萬不要出修不了的毛病，春播每時每刻都很寶貴，必須爭分奪秒。但事與願違，半小時後楊哥帶來電話，零件還是不行。王哥只能趕快聯繫國內，希望能有人帶個備件過來。
