圓圓也跟着哭了起來。
「我想明白了，不要了，我嫁的是老李，不是那個房子。」她頓了一下，「就算想要，錢還賭債了，我也不能拿刀逼着兩個人再去給我借吧。我現在帶着『他』，也不可能拿取消婚姻威脅人家了，是命，我認。」
那天撞報廢的車回收了兩萬，兩個人湊錢貸款買了一輛SUV，掙扎了兩三年，總算是趕上了朋友們的腳步。只是房子的事再沒後續，她很少再去老李家裏，他的父母最終只置辦了酒席，房子的事隻字不提。
母親和朋友都曾問過余悅有關房子的問題，她輕飄飄地回答：「縣城的房子有什麼意思，要買就買北京的，我沒要老李家首付，讓他們攢着，等將來買北京房子的時候再發力。」她從小不擅說謊，總會因為臉紅被人識破，可那一年不知是懷孕影響還是什麼原因，她說的謊不再勾起身體的本能反應，臉不紅心不跳，像極了真話。
2022年7月，兩人下發了婚禮請柬。
作福那天我們跟着車隊第一次去了老李老家。牆面上露出張牙舞爪的裂痕，余悅買了些壁紙重新修補一下。
回程車上，余悅的父親喝了些酒，自顧自念叨着：「家窮，房子的事是要理解的。」
婚禮當天，老李單膝跪地說道：「我對不起你，老婆，你相信我，欠你的，今後加倍還給你，一定讓你做最幸福的女人。」
余悅哭了，為了不顯狼狽，努力地抬頭望向天花板，試圖把眼淚倒灌回去。
婚禮結束當晚，兩人訂了飯店，宴請自己的同學和朋友。也許是對過往有所不甘，也許是對未來存有迷茫。那天的余悅輾轉酒桌，一個女孩，喝了七杯白酒。
她笑着和大家分享關於她和老李的故事，笑着催服務員上菜，笑着和別人拼酒。我的印象里，她好像一直都在笑。
飯局結束，她被攙扶着送到賓館，老李則是被朋友帶去歌廳。
余悅醉了，醉得大哭一場。
大多數新人都會舉辦那場答謝朋友的酒局，大多數新人都會在酒局結束帶着朋友折回新家象徵性地鬧鬧洞房。有房有家，意味着新生活有個好的起點，也意味着一份心安。
余悅沒有，洞房花燭那夜，她作為新娘子，躺在七天連鎖的大床房內邊吐邊哭。
她說她能力有限，比不上那些父母能幫着買房的人；她也說自己的目標是北京，是星辰大海，是跨出一步就能甩出大家好幾條街。
可，十萬的首付都拿不出來的家，怎麼可能支撐她那虛無縹緲的夢呢？
隔天余悅醒來的時候，老李仍窩在床上打着呼嚕。她起身拉開窗簾，陽光不由分說地跳進連鎖酒店的「新房」里。
「我想要一個家，真的，不騙你。」回程車上，余悅認真地和老李說。
「哥們給你，現在我一個月一萬多不到兩萬，用不了幾年首付就能攢出來，放心吧。」
「我信你。」她說。
但老李上萬的工資並沒有維持多久，疫情造成的經濟下行影響着各行各業，婚後兩個月，他又繼續拿着底薪討生活，一切再次回到了原點。
懷孕生孩子，各種各樣的消費把兩個人攢下的買房錢幾乎消耗殆盡。余悅一步一步地向着人生深處走去，離自己想要的房子越來越遠。
臨產的前幾天她時常做夢，夢到自己幻想中的房子，夢到孩子坐在客廳把玩着各式各樣的玩具，夢到她和老李討論着結婚照掛在哪裏合適，夢到朋友們幫她慶祝喬遷之喜……
孩子生下來第三天，黃疸情況有些嚴重。
「我的建議是回家養着，多曬太陽就好，非必要不用去照藍光。」醫生告訴余悅。
「醫生，照藍光吧。」她說着，為了不哭出聲，拼命用牙咬住嘴唇，直至出血。哪個母親願意把自己孩子送進藍光室呢？可她們目前租的是民房，前樓挨着後樓，一點光也照不進來。
2024年，余悅升了職，工資漲了幾千。老李公司有所緩和，掙得多了，但代價是總要出差。
一天路過昌平站時，一則低價出售的廣告吸引了她。相比於周邊房子，這個確實便宜得多。她最終打去了電話，夜幕漫過北京城時，中介騎着電動車趕了過來。
「姐，還是你有眼光，這房子緊俏得很，因為房主要出國，所以才着急低價出售。」銷售擰動鑰匙，拉開了那扇老舊的鐵門。「這房子採光很好。」
房子客廳的中心位置放着老舊的沙發，那一刻，余悅似乎看到了光打在上面的樣子。
「還能再便宜嗎？」她問。
「您誠心要的話，還可以再便宜一些。」中介回答。
