了朋友身上，以此買來缺失的陪伴。」
我告訴她，人，多半是孤獨的。
她不認可，她說任何事都能用錢填補，甚至包括愛情。
她找了個男朋友，也是我們的高中同學，叫老李，他們出乎意料地步入了婚姻的殿堂，可就是這段感情，幾乎毀了余悅。
老李出生的村子出了名的貧窮，在整個縣裏都能名列前茅。那片村子位於兩山之間的風口上，冬天惡寒刺骨，春末黃沙漫天。老人常說，貧瘠的土地是無法長出好莊稼的。作物如此，人也一樣。
老李在高中時代為了解決飯費便干起了「打手」，宿舍有固定的人每月向他上繳保護費，他則負責幫這些人「平事」。他從來是不信任努力就有回報這種說法，不然父輩種了一輩子的地，他們怎麼還過着吃不飽飯的人生呢？
高考的超常發揮最終把他送進了三本。但窮人家的孩子，沒那麼多社會閱歷，也就經不住一點誘惑。升入大學的他羨慕同學們穿的、用的，那些他叫不上名字卻很貴的名牌。於是在網貸入侵校園的第一年，他便拉着學長授信了一筆額度。
當錢成為數字放在手機里，自身便失去了原本的重量。喝酒、泡網吧、談戀愛，買品牌成了老李大學後半段的生活主旋律。學長告訴他要享受當下，以後有的是時間去工作掙錢。於是提前透支的賬單搞得他負債纍纍。
他本想着大四實習出去找工作掙錢還債，對口的公司面試沒過，幹了個把月銷售，腿跑斷，一單沒談成，索性便折回學校，繼續渾渾噩噩度日。家裏發的生活費還完賬單所剩無幾，那便找朋友借，一個朋友催債便從其他朋友手裏拿錢填補。
余悅，是唯一一個借給他錢卻沒向他要債的人。
「悅姐，交不起房租了，能再借我點嗎？之前欠你的等有了一併還。」畢業後的第二個月，他被房東下了最後通牒，無奈之下翻出了余悅的QQ，嘗試着問了一嘴。
那時的老李人在南三環，仍處於待業境地。他一股腦把房租如何貴，面試官如何不近人情講給了余悅。
「要不你來我這邊吧，昌平租房便宜。」余悅善心發作，給他提了意見。
南三環到北六環，輾轉地鐵需要兩個多小時，老李克服艱難困苦，當晚就跑了過去。那是他第一次吃譚鴨血，余悅帶着他，說是接風洗塵。
「我租的是兩居室，有一間目前空着，你搬過來住，房租我們一人一半。當然，我現在不會找你要錢，等你找到工作再給我。」她笑着和他碰杯。收留的初心有二，一個是高中同學的身份，另外是自己需要被人簇擁。
老李搬了進去，沒找到工作的日子便由他負責每天的早飯和晚飯。那時余悅為了在公司站穩腳，經常性地加班到十一二點。無論多晚，她進屋時，桌上都會擺着三菜一湯，熱氣騰騰的飯菜很少出現在她過去二十幾年的人生光景里，取而代之是各色各樣的零食泡麵。她吃完飯折回屋裏睡覺，老李負責刷碗收拾，第二天一早，還沒睡醒，飯香便撲鼻而來。
雨季漫長，老李總會帶着傘守在她的公司樓下；天氣轉涼，他也會寫好便箋提醒余悅增加衣物。有時候余悅會恍然覺得：日子也就這樣。
老李的工作三個月沒有着落，多數面試都是在第一輪被刷下去，讀了四年書，什麼也沒學會。
「悅姐，我可能下周要搬出去，這邊沒有適合我的活，打算去別的區看看。」老李在余悅吃完晚飯後告訴她，「欠你的房租可能還要等一段時間，加上之前欠你的錢，到時候一併給你。」
余悅沒說話，轉身進屋。那夜她躺在床上久久不能入眠，老李打算離開本來是人之常情，可她心裏就是莫名其妙地湧上一陣陣失落，是喜歡嗎？還是習慣？她自己也分不清。
「留，不留，留，不留……」那天夜裏，余悅把窗台上擺着的綠蘿枝葉薅得一乾二淨，得出的結果是：隨他去吧。
「這些錢你先拿着用。」隔天發薪日，余悅留了六千，剩下的取出現金，裝進信封遞給了老李。
「你沒着急催我房租我已經夠感謝的了，這……」
「別廢話，買菜做飯不要錢啊，你平時抽煙不也得花錢？」余悅佯裝不耐煩地打斷了他。
「可……」
「是老爺們就別磨嘰，有了還我，找工作的事別着急，我不攆你你就踏實住着。」她頓了一下，「不走行不行？」
「啊……」老李沒拒絕。
余悅轉身進屋，心裏緊跟着湧起了一股異樣的喜悅，她分不清是喜歡還是習慣，反正老李陪着她讓她覺得很安心。後來的日子，兩個人正式確
