2021年7月，我們約着去昌平爬山，那天余悅和老李因為維繫客戶的問題在車上吵了一架。
「劉總和張總那邊你得多聯繫，該送的禮要及時送到，不然以後怎麼給你介紹活？」余悅勸解老李。
「他們不行了，公司都成啥樣了？沒必要花那個錢。」他仍舊漫不經心。
「不是，你得往長遠看啊。」
「長遠看，我的錢就打水漂了。」老李摳了摳鼻子，搖下車窗試着把鼻屎彈出窗外。
桑塔納在一腳油門過後莫名其妙地熄了火，好在京藏高速的車不算多，給予了時間重新發動。那天不知為何，那輛車竟然在高速上熄火兩次，大有止步不前的態勢，和余悅目前的人生狀態極其相似。
「我的問題，我的問題。」她邊說邊用褲子擦拭手上的汗。
那天回家，圓圓編輯了五百字的短訊勸她分手。
「我們要訂婚了。」余悅回復，隔了一會兒另一條消息發了過來，「老李是有點窩囊，但我自己多努力還是能彌補這些的，是我的問題。」
余悅和老李的確很快便開始了談婚論嫁，勸不住的圓圓也只好違心地獻上祝福。她在喝酒時告訴我：「余悅算是毀了，多好的姑娘。」
我們那邊的習俗，結婚之前兩家要坐在一起談嫁娶的條件，正常水平的家庭需要有車有房，十萬彩禮加上三金還有其他一部分禮錢。
余悅的父母並沒為難老李，雖然他目前工作並沒有什麼亮眼的成績，但好在人老實，二老覺得他過日子是個好手，能照顧好余悅，於是降低了結婚標準。
女方提出的條件是八萬彩禮，三金以及縣城房子首付。車不着急，兩個新人可以繼續開他們十年前買的桑塔納。
儘管把條件降低到平均水平以下，老李家仍然給不起。
2021年初冬，老李帶着余悅第一次回了自己的老家。她是知道李老家窮這件事的，只是那窮遠超她的想像。穿過縣城中心的繁華區，一路北上，老式桑塔納喘着粗氣，爬上了將近五公里的梁頭。那時「脫貧致富」的口號貼滿了整個村子，大部分民房在政策支持下已經完成了老改新。老李家住在村西，房子主體屋脊有些下沉，遠遠看去十分怪異。院內沒鋪水泥，還是土地，跨進老舊的木門檻，屋內鋪着老式的水磨石板，牆麵糊着千禧年左右的《光明日報》。
「姑娘快進屋坐。」老李的母親還算熱情。
吃飯期間，老李和父親喝了些酒，余悅找准機會提出了自己家列出的結婚條件：「叔，我爸媽的意思是十萬彩禮，但你們也老了掙錢不容易，他們把彩禮降到了八萬。現在結婚都是五金，我要三金就行，房子的話你們出個首付，裝修我們自己想辦法，車的話我們倆先開我爸的。」
熱鬧非凡的桌上溫度一下子降到了零度，一望無際的沉默里甚至能聽到香煙燃燒的噼啪聲響。
「行，我們儘量湊。」老李的父親說了一句。
余悅象徵性地敬酒，吃完飯，趕在太陽落山前，她自己開車回了家裏匯報情況。
「做這麼大讓步，他們沒感謝你？」余悅的父親問。
「沒。」
「也罷，窩在山裏一輩子的人也不懂這些，小李感謝你就行。但有一點你也得想清楚，嫁這麼個窮人家，以後的日子可有得受了。」
「我嫁老李，又不跟他們在一塊過。」
余悅誤以為老李家裏答應了她提出的條件，也按照自己的理解和父母做了匯報。
「那個……」老李在電話那頭頓了一下，「我爸說房子首付和三金的錢能不能不出，他們的錢就夠彩禮和酒席的。」
電話這頭的余悅一下子怔住了，這盆冷水熄滅了她的熱情，甚至讓腦袋無法做出思考。
「他們覺得我們將來肯定是留在北京，老家縣城的房子沒啥大用。」老李繼續說道。
「北京的房子有用，他們付得起首付嗎？」她問了一句，沒等回復便掛斷了電話。
回到北京後，兩個人因為這件事大吵一架。老李罵余悅刻薄，余悅說老李無能。
那個月老李破天荒發了兩萬塊錢工資，為了緩和關係，他主動提出請余悅吃飯，仍是譚鴨血。認錯道歉，並奉上工資和網上淘來的莫桑鑽戒。
「我現在能掙錢了，以後好好把咱們的日子經營起來，我肯定會一輩子對你好，就是我爸媽那邊，你也理解理解他們，房子首付我再和他們商量商量，三金的話……我給你買，行不？」老李試探着和她溝通。
「我也不是刻意為難他們，誰結婚都有的東西，我怎麼就沒有？我又不比別人差。&
