守住底線的文化人

2024-03-09

011957年反右，馮雪峰被劃為右派分子，批鬥他時，不論是作協還是本單位人民出版社召開的會議，王任叔都從不發言。他保持了沉默，也保持了自己的良知。雖然他無法阻止，也絕不附和。02文革中的一天，剛從幹校回來的呂叔湘悄悄上門拜訪葉聖陶。寒暄後，葉老睜大了眼睛問他：你是什麼罪名？呂說：...

徐志摩的另一面：對蘇聯社會的深刻觀察(圖)

2024-03-03

到了莫斯科，徐志摩拜訪了托爾斯泰的女兒，得知一個令他震驚的信息——十月革命之後，托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的書籍幾乎絕跡了。布爾什維克查禁這些書籍的理由，是他們代表了資產階級的腐朽思想。徐志摩也寫到了列寧：列寧不承認他的思想有錯誤；鐵不僅是他的手，他的心也是的……他是一個制警句、編口號的聖手；他的話里有魔力——這就是他的危險性。

小處不可隨便(圖)

2024-02-05

國民黨元老于右任，任監察院長多年，寫得一手好書法。有一天，他見機關院內有隨地便溺的現象，便用宣紙寫了「不可隨處小便」六個大字，命人貼在院內。於書法天下聞名，寸墨千金，多少人求而不得。貼通告的人捨不得貼在牆上，於是偷偷拿回家去，裁成六小塊，經過拼湊，重新組合字的順序，裝裱一新，掛在廳堂，曰：「小處不可隨便」，頓時成為名聯。

五十年前的鄉下婚宴

2024-01-25

旅遊者如果在四川的古鎮行走，抬了頭看，偶爾會發現迎風招展的旗幡上，醒目地書寫着九大碗三個大字。退回去幾十年，這九大碗其實就是農村里舉辦婚慶的宴席。往簡單了說就是九碗豬肉，只是九個碗裏的豬肉內容不一，做法各異。其稱大者，蓋九大碗一般見於農村婚宴喜慶場合，非平常時節所能吃到，故冠之以...

無語！化學系泰斗被狠整 居然對回國不後悔(圖)

2024-01-09

等到文革一來，傅鷹失去了「金鐘罩」，他和北大校長陸平、歷史系教授翦伯贊一同成為重點批鬥的對象。兒子傅本立回憶說，一次父親被拉去批鬥，眼睛都被打紫了。他陪着父親回到家，感到很氣憤，於是問父親：早知今日落得這個地步，當初選擇回到新中國後不後悔？傅鷹回答得很乾脆：不後悔！

馬屁拍到這種程度 這是哪本書上教的？(圖)

2024-01-02

公元690年，一個叫傅遊藝的投機官員，率領900餘人的烏合之眾，聚集到長安的皇宮門前上表請願，要求將李唐王朝的國號，從此改稱「周朝」。武則天一面表示拒絕，一面卻拿傅遊藝加官進爵。受此鼓動，上自文武百官、皇室宗親，下至四方百姓、和尚道士6萬餘人，也紛紛效法傅氏表達忠心。更有一大批無恥官員，憑空捏造謊言，奏稱這幾天「鳳凰來翔，棲息梧桐；赤雀數萬，齊集朝堂」。

馬思聰出逃記 九死一生(圖)

2023-12-04

在廚師賈俊山和針灸醫生倪景山的幫助下，馬思聰和女兒喬裝成工人模樣，馬思聰還特地戴上了一副外科醫生用的紗布口罩。父女二人在西直門外一個臨時車站會合，登上了南去的火車。所有北京的東西完全放棄，隨身只帶了一把提琴。馬思聰的出逃，連累親戚朋友數十人受到株連，他的岳母、侄女、廚師被迫害致死……他的二哥、上海外語學院教師馬思武不堪折磨，跳樓自殺。

從整人到被整 翦伯贊最後以自殺結束一生(圖)

2023-11-07

翦伯贊的批判發言不是泛泛而談，而是白紙黑字，列舉張東蓀20世紀30年代和40年代的著作為證，給張東蓀的歷史問題定下了反蘇、反共、反人民、反馬列主義的基調。這就有點致人於死命了。趙蘿蕤動員巫寧坤放棄未完成的博士論文，回到大陸，現在只能眼睜睜看着他任人擺佈。但巫寧坤心中有數，知道這是他頂撞翦伯贊付出的代價。

同一背景下的不同面貌(圖)

2023-10-22

郭沫若與胡適1954年，藉由光明日報刊登的一篇《評〈紅樓夢研究〉》的文章，在中宣部副部長周揚的組織下，掀起了一場轟轟烈烈的批判胡適的運動。第二年，作為這場運動的成果，是三聯書店出版了八大冊的《胡適思想批判》，全書洋洋灑灑300多萬言。這八大冊書，遠在美國的胡適是一篇篇都看過的。學...

夫妻本是同林鳥

2023-10-06

彭德懷和浦安修在大陸高級將帥中，彭德懷的婚姻，是最嚴謹也是最悲摧的一個。他出生貧寒，八歲時母死、父病，家貧如洗。十歲時，一切生計全斷。正月初一，家中無粒米下鍋，他帶着二弟，第一次出門當叫化子。討到油麻灘陳姓教書老先生家，逢年過節，人家要講個吉利，問兄弟倆是否招財童子，彭德懷不會說...

一對先後在國軍和美國臥底的中共特務夫妻 結局悽慘(圖)

2023-10-01

王瑩的罪名是三十年代的黑明星及美國特務。王瑩在獄中經受了怎樣的磨難，沒有明確記錄，只知道她在1970年時已下肢癱瘓，不能說話。1974年4月3日，王瑩死於獄中，遺體當天火化，沒有通知任何家屬朋友。死亡證明書姓名一欄，只有一個囚徒代號：6742。1975年春，重病在身的周恩來得知謝和賡的情況後，指示有關部門釋放謝和賡。這年5月，謝和賡終於重見天日。出獄後他向有關方面打聽王瑩情況，這才獲知王瑩已死。

同一背景下的不同面貌

2023-09-22

1954年，藉由光明日報刊登的一篇《評〈紅樓夢研究〉》的文章，在中宣部副部長周揚的組織下，掀起了一場轟轟烈烈的批判胡適的運動。第二年，作為這場運動的成果，是三聯書店出版了八大冊的《胡適思想批判》，全書洋洋灑灑300多萬言。這八大冊書，遠在美國的胡適是一篇篇都看過的。學者唐德剛曾問...

一部電影讓江青一口悶氣憋了17年才一吐為快(圖)

2023-09-19

戚本禹當時是中央文革小組成員，他讀了姚文後，判斷最高層已經決定要打倒劉少奇了，劉必倒無疑。他決定緊跟形勢，撰文加入這場批判鬥爭，為自己撈取政治資本。題目很快就想好了，就借用毛對電影的表態，取名為《愛國主義還是賣國主義》。緊隨戚本禹文章的發表，為配合批判，江青下令全國各地影院放映《清宮秘史》，將其作為反面教材公之於眾。這口憋了17年的悶氣，江青終於吐出來了。

世間再無蔡元培(圖)

2023-09-12

011917年1月4日，寒風呼嘯中，一輛馬車停在了北京大學門口。49歲的蔡元培從馬車上下來。道路兩旁，教職工們分立兩側，向新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，也回敬以深深一躬。沒有人知道，蔡元培這一鞠躬，不僅徹底改變了北大，還就此拉開了新中國現代大學的帷幕。當天的報紙上這樣描述說：大...

為什麼要跟魯迅吵架？梁實秋告訴小女兒原因 意味深長(圖)

2023-08-13

1930年代，梁實秋攜妻子程季淑在上海教書為生，空閒時也為報刊撰稿。梁實秋與魯迅爆發著名論戰，便是發生在這段時間。晚年，小女兒梁文薔問父親：「你當年和魯迅都吵些什麼？」梁實秋告訴女兒，他和魯迅之間並無仇恨，只是對一個問題的看法不同。魯迅認為文學是有階級性的，梁實秋更強調文學的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級，不管窮富，母愛不是政治的工具，它是永恆的人性。

淮海戰役最大的臥底 他讓杜聿明死不瞑目(圖)

2023-08-07

對於敗軍之將的杜聿明來說，淮海戰役也是他永遠的心病。77歲時，杜聿明病重住院，郭汝瑰到醫院看望他，杜聿明拉着郭汝瑰的手問：「我再問你最後一遍，你當時是不是臥底？」對此，郭汝瑰回答說：「光亭啊，我們只是立場不同。」面對一個臨終的病人，郭汝瑰仍然含糊其辭，既沒有承認，也沒有否認，讓誠實耿直的杜聿明死不瞑目。

他讓杜聿明死不瞑目

2023-08-05

國軍將領黃維是最後一批特赦的戰犯。在長達27年的關押期間，他拒絕接受改造，被視為頑固派典型。1975年重獲自由後，黃維受到優待，先後擔任過政協文史專員、全國政協委員。這使他的心態漸漸有了變化，對人、對事慢慢也就看開了。唯獨面對郭汝瑰，黃維一直心懷敵視，每次相見都會默不作聲，怒目而...

18幅齊白石的畫，他三萬元就賣了

2023-02-09

不查不知道，一查歷史，像羅隆基、張國燾這些人，原來都是五四運動的學生領袖。兩人因帶頭鬧事，都被警方抓過，不過當時的軍閥都還寬容，學生一抗議，很快又把兩人放了。那時候的學生有點天不怕地不怕。動不動就驅逐校長。張煜全、金邦正、羅忠詒都是被趕跑的清華校長，張、金二位，好歹還進了校門，在...

公私合營 船王盧作孚被中共整死了(圖)

2023-01-19

盧作孚先生他這一生，充滿了奇蹟。出生貧寒，卻靠白手起家，在內有軍閥割據、外有西方輪船公司強力競爭的背景下，僅用十年時間，便統一了川江航運。抗戰時期，他親自指揮了宜昌大撤退，僅用40天時間，就將上百萬噸物資緊急運往大後方，保住了中國工業的命脈，被譽為中國版的敦刻爾克。還是他，在抗戰...

因為這件事梁漱溟同他徹底翻臉

2022-12-29

01馮友蘭（1895-1990年），字芝生，河南南陽唐河縣人。中國哲學家、哲學史家。在漢語詞彙中，哲是聰明，是智慧，屬於層次很高的字眼，所謂哲學就是啟發智慧、使人聰明的學問，所以，象牙塔中的哲學家會與眾不同，常常沉湎於思考之中。1937年南京淪陷，武漢告急，西南聯大於1938年2...

因買了一頂高級皮帽而惶恐不安

2022-12-28

這個人叫金岳霖，在圈子內評價頗高，馮友蘭稱讚他的《論道》和《知識論》：道超青牛，論高白馬。（青牛指老子，白馬指公孫龍）。按馮先生的意思，金岳霖如果生在春秋時期，也是諸子百家之一，而且名次絕對靠前。金岳霖其實還有一本書叫《邏輯》，但他自我評價說，寫得很糟。比邏輯更糟的是，進入194...

我是吳宓教授，我要喝水！

2022-12-23

他是錢鍾書的老師，一生苦戀毛彥文，不惜與髮妻離異，卻最終孤苦一人；他自號怡紅公子，認為牛肉館取名瀟湘館是褻瀆林妹妹，要老闆重新改名；他自覺愧對朋友吳吉芳，在吳去世後，照顧朋友遺屬，幾十年如一日；他是中國比較文學的鼻祖，被人評價為博、雅、惠、通；他與陳寅恪亦師亦友，一世情誼為世人稱...

18幅齊白石的畫，他三萬元就賣了

2022-12-21

不查不知道，一查歷史，像羅隆基、張國燾這些人，原來都是五四運動的學生領袖。兩人因帶頭鬧事，都被警方抓過，不過當時的軍閥都還寬容，學生一抗議，很快又把兩人放了。那時候的學生有點天不怕地不怕。動不動就驅逐校長。張煜全、金邦正、羅忠詒都是被趕跑的清華校長，張、金二位，好歹還進了校門，在...

他做北大校長時接受李大釗求情 給了毛一個圖書管理員職位(圖)

2022-12-19

「毛澤東到北大圖書館當書記，是在我代理校長的時期。有一天，李守常（李大釗）跑到校長室來說，毛澤東沒有飯吃，怎麼辦？我說，為什麼不讓他仍舊辦合作社？他說不行，都破了產。我說那麼圖書館有沒有事？給他一個職位好啦。他說圖書館倒可以給他一個書記的職位。於是我拿起筆來寫了一張條子：派毛澤東為圖書館書記，月薪十七元。」

這樣的國家，想不強大都難(圖)

2022-11-06

今天我們講述三個故事，讀完之後你就明白，這樣的國家，想不強大都難。1.以國家的名義固守誠信1756年，一個帶有皇室血統的女子，為英國貴族諾森伯蘭公爵生下了一個男嬰，這個私生子的名字叫詹姆斯·史密森。這孩子天賦過人，思維敏捷，2l歲便從牛津大學畢業，22歲即當選為英國...

民國官二代陳璉被中共忽悠背叛父親 最終以自殺結束一生(圖)

2022-10-25

十九年後，上海造反派在《中央日報》上，查到陳璉1948年為其父陳布雷披麻戴孝的新聞照片，又在查抄陳璉繼母家產的過程中，找到了陳布雷日記，日記中有蔣介石下令釋放陳璉夫婦出獄的經過，也有陳布雷與女兒私下談話的記錄。這一切都成了陳璉「叛變」的鐵證。父女二人，皆以自殺結束一生。

信了共產主義六親不認 他手刃了自己親舅公 又搶劫自己叔奶奶 圖

2022-10-24

兩個人躲在那家屋後的樹林中，等到天黑，才像蒙面強盜一般，從後門溜了進去，掏出手槍，喝令事主拿錢。不料這家的老太太認出兩個蒙面客中有一個是王樹聲，大吃一驚，叫出了他的小名，並對他說：「娃兒呀，你要錢，就直接回來跟叔奶奶說，用不着帶上刀槍來叔奶奶家搶呀。」這使得王樹聲滿面羞慚，無地自容。

58年，山上的森林是怎麼被砍光的？

2022-10-19

一直以來，我都在想，1958年大戰鋼鐵，漫山遍野的森林是怎麼被砍光的？小時候，經常有農民挑着一擔捆子柴進城來賣，雙方談好價錢，農民便主動替你送到家中。這些捆子柴大多為松樹或青槓之類的雜樹，經初步加工，將它鋸開劈成一尺長的短節；普通家庭燒火做飯，還得再劈成細條才好使用。我童年老乾這...

他促成了中國的「敦刻爾克撤退」 在1949後竟無以生存 走上絕路(圖)

2022-09-19

盧作孚先生他這一生，充滿了奇蹟。出生貧寒，卻靠白手起家，在內有軍閥割據、外有西方輪船公司強力競爭的背景下，僅用十年時間，便統一了川江航運。抗戰時期，他親自指揮了宜昌大撤退，僅用40天時間，就將上百萬噸物資緊急運往大後方，保住了中國工業的命脈，被譽為中國版的敦刻爾克。還是他，在抗戰...

二十五歲做軍政部長 一生為國為民 唯一做錯的是1949年買地置產(圖)

2022-09-18

方琢章在軍政兩界任職時，堪稱廉潔，並無多少積蓄。直到轉而經商，才積累起一筆財富，在成都購置公館，在童家場置辦田產。因身在成都，田產委託黃杰租佃經營。黃杰死後，又交給李洪興幫忙打理，沒想到卻因此埋下禍根。

她對江青說，你精神太緊張

2022-09-15

關於這個人，我們只知道她是著名婦產科大夫。但今天50歲以上的中國人，只要是讀過書的，又幾乎沒有不知道林巧稚這個名字的。她對於中國現代婦產學科的貢獻，無人可以取代。而她的人品，更超越了醫生的層面，使她成為頂天立地的女性。我們今天不說她的醫學貢獻，而只說她的人品。因為正是她的人品，才...

一個十二歲的小翻譯

2022-09-14

中國民工修建新津機場跑道黃十九，1932年出生於北京，母親微華蘭，美國人。當時正值淞滬抗戰，十九路軍奮起抗擊日軍，祖父黃炎培即以軍隊番號十九，替自己的長孫取了這個響噹噹的名字。黃家是一個傳奇家庭，民國時期便已非常著名，黃炎培與毛澤東的窯洞對，曾助推中共登上輿論制高點，讓人相信新政...

羅隆基民國時放蕩不羈 患難與共的美麗妻子都不能留住他的心(圖)

2022-07-12

當羅隆基明白事情已經無法挽回時，他選擇了放下，從失去王右家的痛苦中迅速解脫出來，開啟了一輪又一輪新的追求。他與史良、劉王立明、浦熙修、楊薇、羅儀鳳等著名女性，以及許多不著名的女性或談戀愛、或同居、或談婚論嫁，卻最終再也沒有走進婚姻。

劉文典飛腿踢蔣是傳說 但罹患軟骨病而媚共卻是事實(圖)

2022-06-12

劉文典，小心翼翼地頌揚新政權，他以親身經歷，誇讚對知識分子的思想改造運動。逢人便稱：「處於反動統治的舊社會，走投無路，逼我抽上了鴉片，解放後，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰願吸毒自殺呢！」

紅色娘子軍背後的故事 一個比一個慘

2022-03-10

在中國，票房最火的電影不是《戰狼》，而是早年間由謝晉導演的《紅色娘子軍》。60年前，也即1961年，這部電影一經上映便風靡全國，創下了8億人有6億人次觀看的放映紀錄。這部電影的產生，源於一篇《紅色娘子軍》的報告文學，作者是海南軍區政治部宣傳幹事劉文韶。當時...

從受寵到受辱的翦伯贊

2021-09-24

翦伯贊教書多年，學生不少，其中一人屬得意門生，師生關係也很密切。文革中，此人貼出大字報，題目是《反共老手翦伯贊》，旁邊配有漫畫，畫的是翦伯贊抱着一部《金瓶梅》，嘴裏流着口水。文革結束，官方正式給翦伯贊平反，此人又撰寫長文，題目是《我的恩師翦伯贊》。