說起劉文典，最著名的段子是他踢過蔣介石一腳。其實劉文典再狂，還不至於這樣不講斯文。畢竟是讀書人，最有力的武器就是語言，他要和軍人出身的老蔣交鋒，怎麼可能棄長用短，動用拳腳？
當時的劉文典，已經名氣很大。講學問，他是公認的古籍校勘學的泰斗；論資格，他早年留學日本，入同盟會，擔任過孫中山的秘書。1928年，他39歲，已經做了安徽大學的校長。
這年底，北伐戰爭接近尾聲，國家統一在即。躊躇滿志的蔣介石忙裡偷閒，想要到安徽大學看望莘莘學子，以表達對於教育的重視。省政府聞訊，急忙通知安徽大學校長劉文典預做準備，安排學生夾道歡迎北伐名將蔣主席。劉文典看完通知，隨手扔到一邊，很不高興地說：「大學不是衙門！豈可想來就來！」
適逢此時發生學潮，安徽大學學生與隔壁安徽省立第一女子中學發生衝突，導致女中學生受傷，學校門窗也受損壞。女中學生到省府請願，蔣介石當時正好就在安慶，於是召見劉文典和女中校長程勉，協商解決此事。女中校長倒是非常配合，而劉文典卻口出怨言：「我劉文典並非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！」
等到正式見面，各方坐定之後，蔣介石先問女中校長程勉：「你校被毀，你有何要求？」程勉回答道：「只求保障學校安寧，學生得以安心上學，其他的就不計較了。」蔣介石轉而問劉文典：「你打算如何處理肇事的學生？」劉文典並不理會，兀自冷冷地回答說：「此事內容複雜，尚有黑幕，在事情尚未調查清楚之前，我不能嚴懲肇事學生。」
看到劉文典這副態度，蔣介石氣得「騰」地站起身來，拍着桌子，勃然發怒說：「教不嚴，師之惰，學生夜毀女校，破壞北伐秩序，是你這新學閥縱容所為，不對你撤職查辦，對不起總理在天之靈！」劉文典也不示弱，「嗖」地站了起來，回擊蔣介石說：「看你這個樣子，簡直就是一個新軍閥！你要提總理，我和他在東京鬧革命時，你還不知道在哪裏。」蔣介石頓時火氣沖天，大聲喊叫說：「看我能不能槍斃你！」劉文典站起來一跺腳：「我看你不敢！」蔣大吼：「來人，把他扣押起來！」立即衝進來兩個衛兵，把劉文典拖了下去。
劉文典頂撞蔣介石這件事很快傳遍天下，幾乎是在一夜之間，他便成了萬人敬仰的英雄。但校長是不能當了，便去北大做了教授，月薪160元大洋。當時北大人才濟濟，陳獨秀工資排名第三，月薪150元大洋，胡適100，魯迅60。
這麼一對比，可知劉文典在學界地位是很高的。抗戰時，他先是在西南聯大教書，後來去了雲南大學，就一直待在雲大沒有離開。1956年大學教授評級，他是雲南大學唯一的一個一級教授。
這是對他學識的肯定，至於思想，新政權認定他已經落伍。早在建國初期，為改造「資產階級知識分子」，清除反動思想在學校的影響，高校便開展了聲勢浩大的思想改造運動。雲南大學中文系教師學習組對劉文典的「封建權威思想」進行了激烈的批評教育，系主任劉堯民甚至將劉文典寫的兩首古體詩，無限上綱為反動詩。劉文典為此大為不快，一直耿耿於懷。他後來與歷史系主任張德光交談時，還氣憤地說：「不要把我當中文系的人了，中文系的課我不高興開了，我願意輔導歷史系的學生，中文系的學生要來我當然不能拒絕，是雲大的嘛！雲大人來我都不拒絕。」
繼思想改造運動後，雲南大學又開展了兩次激烈的政治運動。
1957年反右鬥爭，校黨委整風反右領導小組曾在老師中，收集整理過劉文典的右派材料。一些在反右鬥爭中被劃定為右派的老師，在經過無數次慘烈批鬥後，為爭取寬大處理，也紛紛起來揭發劉文典的「右派言行」。根據這些所謂言行，劉文典被校黨委內定為「中右」。
第二年，右派們尚還驚恐未定，全國高校又開展了向黨交心和大破資產階級法權的運動。雲南大學校黨委發動群眾在全校開展寫大字報和個人交心競賽，並號召學生給教師提意見。許多教師承受不住壓力，只好給自己戴上資產階級知識分子的帽子，一邊自我檢查，一邊接受群眾批判。校長李廣田看到不少知名教授，特別是他平日敬重的劉文典先生，被定為全校重點批判對象，感到心痛卻也愛莫能助。
隨着運動深入，有些教師漸漸陷於崩潰。中文系教授張若名，1920年與周恩來一同赴法勤工儉學，後因故脫黨。這段歷史，在交心會上，無論她怎樣檢查，都無法通過。最終，她不堪忍受無休無止的批判，跳進雲大校園東側的八大河，自殺身亡。
張若名死後，學校通知在北京出席全國民族會議的楊堃速回雲南。楊堃回家後，學校才告訴他妻子張若名已經自殺。楊堃聞聽，立刻表示：「張若名是叛徒，死有餘辜。」為表現對黨的無限忠誠和堅定信念，楊堃第二天一早便飛離昆明，返回北京繼續參加會議。
張若名之死，絲毫未影響運動的進程。反而吸引了更多的火力轉向批判劉文典。一向狂傲放縱的劉文典，民國遺風猶存，絕不容忍他人對其人格的侮辱。他對貼他大字報的師生和會上的批評一概加以冷嘲熱諷，結果成了運動的核心人物，被學校定為「反動學術權威」，發動全校師生集中火力對他進行揭發批判，強調一定要攻破劉文典這個頑固堡壘。
面對來勢洶洶的聲討，劉文典毫無懼色，公然聲稱：「我這個權威是你們捧出來的，在我面前燒一炷香嘛！我不死誰敢教杜詩？即便能教也拿不了我這樣多的薪水。」（一級教授月薪350元，相當於國家部長級別待遇）
在系主任會議上，中文系反映劉文典對大字報不理不睬，還說：「古今中外了解老子最深的是老子自己，除了他，就算我劉文典了。」校黨委見劉文典竟然虎威不倒，於是多次安排中文、歷史兩系教師和學生代表及校內民主黨派人士組成聯合批判組，對劉文典的反動思想權威展開猛烈批判。
在一次校內組織的各民主黨派整風會上，再次由文史兩系教師聯合揭批劉文典的反動思想。與會者都是高級知識分子，在歷次運動中都或多或少受到過衝擊。出於自我保護的需要，這些人在揭批劉文典時，都用詞激烈。九三學社的方國瑜教授揭發說：「劉老師的個人主義思想是醜惡的，解放前姜亮夫當文學院院長，請劉先生校補《慈恩法師傳》，預支稿費五萬元，相當於教授一年的工資。劉先生貪得無厭，又向熊慶來校長敲詐稿費。簡直太惡劣了！」
開始，劉文典一直牴觸，拒不認錯。後來經歷了無數次的批判會，70歲的劉文典已是身心俱疲。有天，他一反常態地低頭認罪，承認所有強加在他頭上的莫須有罪名。他檢討說，五月遊行觀禮，我沒有勇氣看工農兵代表，他們對社會主義有貢獻，我劉文典就是一包膿血，一點貢獻沒有。我懷念的是舊制度，蔣介石在安慶時把我關起來，照理我該痛恨他，結果他60歲時，省主席盧漢叫我替他做壽序，恭賀他，我居然答應了，可見我無恥到了什麼程度。1950年抗美援朝，我認為幫兄弟國家的忙，應該有個限制，打起仗來就建設不成了。
我牴觸過的事還多，說什麼開會太多了，填表太多了，我的主觀唯心論總是太多，我只有徹底革自己又臭又髒的舊命，才能跟上新時代。我的問題最嚴重，我需要改造，我在茅廁里蹲久了，聞不到臭味。中文系的宗派我應負全責，在九三學社我也起了很壞的作用，秦瓚爭九三主委我和他一唱一和。反右中，對秦瓚我未揭批。我是在上海租界一帶長大的，喜歡古今中外一切黃色的東西，生活作風壞至極點，我很下流的想法是對待女藝人，台上小生畫畫我不要，花旦畫個畫我就要。對社會主義教育不熱愛。我對馬列主義文藝理論絲毫不知道，看一點也是斷章取義，拿它作自己的擋箭牌。……現在我感到自己非常空，我全錯了。
總之，林林總總，是自己的，不是自己的，全朝自己身上攬，都往自己頭上戴。至此，雲大黨委在運動總結中宣佈，自以為是的國寶孤立了，承認了反動立場，威風打垮了，劉文典這個堡壘攻克了。
隨着堡壘的攻克，劉文典的生命也走到了盡頭。1958年7月14日深夜，劉文典在家突感頭痛，很快便陷入昏迷，雲大校醫及昆明醫學院附屬醫院專家及時趕到，診斷為腦溢血。終因搶救無效，於7月15日下午5時去世。學校在研究有關後事時，劉文典的老伴堅持不火化，要入殮後運回安徽。
劉文典先生的獨子劉平章，在重慶工學院任教，得知父親去世的消息後匆匆趕回昆明料理喪事，這才從家人口中得知，在4月份的一次批判會後，劉文典在回家路上，突然口吐鮮血，弟子吳進仁（雲大中文系教師）陪老師到醫院檢查，確診患肺癌晚期。劉文典再三叮囑吳進仁不要告訴學校，也不要告訴師母和任何人。
他就這樣一個人默默地走向油盡燈枯，硬挺着被人批判，然後突然之間，在所有人都出乎意料的時候，平生第一次違心地忍辱自污，把一切莫須有的罪名都往自己頭上招呼。原本，他可以把病情告訴學校，申請住院治療，以迴避對他的無情批判。但他寧肯選擇隱瞞，哪怕這樣做會加速他的死亡，他也絕不求人！
劉文典死後，最初幾天，雲南大學既不發訃告，也沒作追悼會安排。直到全國政協接到劉文典夫人張秋華女士的電報後，給雲南大學發來唁電，對身為全國政協委員的劉文典先生的逝世表示慰問，雲南大學這才和省政協、省九三學社協商，在7月23日於雲大禮堂舉行追悼會。但云大書記和校長均未參加，僅副校長楊黎出席。劉文典所在的中文系未送花圈，系主任也未到場。而張德光任主任的歷史系卻送了花圈。追悼會由省政協副主席白小松致簡短悼詞後草草收場。能容納數千人的大禮堂，到會者僅100多人。
兩年後，張為騏教授與張德光私下談及此事，還憤憤不平地說：「交心運動中把劉文典一棍子打死，把人整死了還不罷休。叔雅先生追悼會，中文系居然不送花圈。」民盟元老周新民來雲南，與張德光散步時，也對雲大的做法表示不滿：「交心運動對劉文典批判過火，那麼大年紀，有病也不照顧一下。死了對他很冷淡。他愛人回到安徽生活有困難，這些事傳出去很不好。其實劉文典這個人很有風格，在安徽時蔣介石拍桌子罵他，他也拍桌子，一般人誰敢？」
只是劉文典在與蔣介石對拍桌子的時候，他怎麼也想像不到，幾十年後，他會面對另外一個讓他發憷的時代。
2021-11-14
