1967年,毛澤東與斯特朗
安娜·路易斯·斯特朗(1885-1970),美國記者。她之出名並被文革一代的中國人熟悉,是她61歲時,在延安楊家嶺的窯洞外,同毛澤東有過一次對話,這次對話產生了一個著名論斷:「一切反動派都是紙老虎。」這個論斷在文革中,被各派組織廣泛運用,以此作為藐視對方存在的精神武器,從而提升自己的革命鬥志。
斯特朗是一個革命左派,年輕時在自己的國家英雄無用武之地,就跑到世界各地燃燒着革命烈火的地方,煽風點火,推波助瀾,以手中的筆宣傳革命,鼓吹革命。
1921年,她不遠萬里,前往莫斯科考察採訪。兩年後返回美國,向世人廣泛介紹蘇聯的革命成就。在蘇聯期間,斯特朗參與了救災工作,以飽滿的熱情歌頌社會主義,並在蘇聯結婚成家。當年,斯特朗是報道、解讀世界上第一個社會主義國家的記者。她不僅撰寫了大量作品讚美蘇聯,還組織美國專家去蘇聯工作,並親自募捐物品送給伏爾加災區的兒童。為此,她受到過列寧和斯大林的稱讚,斯大林還邀請她列席過政治局會議。
1925年,她第一次訪問中國,就投身於轟轟烈烈的運動中,報道並支持廣東的省港大罷工。
1927年,她第二次訪問中國,足跡遍及湖南、上海、武漢和西北地區,報道過發生在湖南的農民運動,和國共分裂的四一二反革命政變。
1930年,她協助蘇聯政府創辦了第一份英文報紙《莫斯科新聞》,並擔任主編和特約撰稿人。當時斯大林正在推行第一個五年計劃,而美國正陷於經濟大蕭條。斯特朗主持的《莫斯科新聞》目的非常明確,就是服務於蘇聯的大外宣;對內,則以在蘇工作的數千美國技術工人為主要讀者。這份報紙的創刊號,頭版便刊登了五年計劃的宣傳畫,號召用「蘇聯力量和美國技術建設社會主義」。
1938年,斯特朗跋山涉水,來到當時位於山西五台山的八路軍總部,採訪了朱德、彭德懷、賀龍、劉伯承等八路軍將領,從此對中國革命產生了極大興趣。當時,親自跑來迎接她的總司令朱德,是「一個滿身塵土、灰藍色打扮,樸素得像個農民的人」。這給她留下了深刻印象。斯特朗在八路軍總部住了十天,每天與指揮員、普通工作人員一起進餐、交談,向他們了解敵後抗戰的情況。根據這些採訪記錄,她寫成了《人類的五分之一》一書,熱情謳歌了共產黨領導下的部隊,「是一支新型的軍隊。他們不姦淫掠奪,尊重農民並幫助他們收莊稼,特別是教育他們認識自己的力量,並告訴他們如何戰鬥並贏得勝利」。
1940年秋天,斯特朗又一次來到中國訪問。在重慶她經常去八路軍辦事處,同周恩來、鄧穎超夫婦有了密切交往,從此成為很好的朋友。採訪期間,周恩來與斯特朗有過幾次深夜長談,介紹國民政府的軍隊與八路軍新四軍不斷加劇的武裝衝突。並叮嚀說:「你現在不要發表這些材料。要等我捎信給你,同意你這樣做時再發表。我們不希望過早地揭露這些衝突而加劇摩擦。」在兩人最後一次會談結束前,周恩來把一篇長達26頁的文章和其他一些文件交給了斯特朗,斯特朗把這種信任和重託視為一種極為珍貴的榮譽。
後來,在返回美國的途中,斯特朗在廣播中聽到皖南事變的新聞。隨後便接到一封來自馬尼拉的未有署名的航空信件,信中用暗語說:「發表你所知道之事的時機已經到來。」同時,信中還附有中共方面對皖南事變的說明。
回美國後,斯特朗立即將這些材料迅速送到北美報業聯盟要求發表,遭到拒絕。最後,斯特朗找到一位在《紐約先驅論壇報》工作的朋友,署上那個人的名字,發表了關於皖南事變的報道。報道在美國傳開後,羅斯福總統非常重視。他從美國抗日戰略的利益出發,向國民黨政府發出了警告,防止了事態的進一步擴大。
1941年蘇聯衛國戰爭爆發,斯特朗奔走在戰場採訪。她的丈夫死於戰爭,她本人則充滿激情地向世界報道蘇聯。幾十年來,她一直把蘇聯描述成最好的國家,在她的筆下,蘇聯只有正面形象,蘇聯的一切問題她都視而不見。
1944年,美軍觀察組進駐當時中共中央所在地延安,蔣介石允許他們捎帶有合法身份的記者隨行。經宋慶齡牽線,斯特朗搭乘美軍飛機飛抵延安。一周後,她見到了穿着補丁褲子的毛澤東。
1946年8月,第六次來到中國斯特朗再次訪問了延安。她和邊區的戰士一起吃小米飯、一樣住窯洞,並多次會見毛澤東、周恩來、朱德等領導人。其中在毛澤東的窯洞外,聽到了名聞天下的紙老虎論斷,並把它傳向世界。
此後,因戰事緊張,斯特朗離開延安前往東北。途中,她不斷撰寫報道傳往美國,發表在《人民世界》、《聖路易斯郵報》等十幾家報刊上。原本,她打算到上海寫完《中國的曙光》一書後返回美國。就在她訂好機票時,接到蘇聯大使館通知,批准了她一個月前提出的訪問請求。想到訪問後可以經莫斯科直接飛回紐約,斯特朗乘坐蘇聯的伊里奇號貨輪來到了海參崴。
這一次,在蘇聯的土地上,斯特朗的某些言論引起了蘇聯領導人的不快。從延安出來的她,沿途宣傳中國革命的勝利,還特別強調延安的領袖走的是一條不同於蘇聯的道路,這等於否定了斯大林認為世界革命必須遵循蘇聯模式的理論。恰在此時,南斯拉夫在1948年與蘇聯決裂,惱羞成怒的蘇聯人把「鐵托集團」開除出了世界共產主義運動。
當時莫斯科有人懷疑中共勝利後,也會走南斯拉夫鐵托的道路。對此,斯特朗表明自己的觀點說:蘇聯和南斯拉夫發生爭論,我站在蘇聯一邊;假如換成在中蘇之間選擇,「答案可能就不同了」。
這番話傳到斯大林耳中,讓斯大林極為惱怒。1949年2月,斯大林下令將斯特朗以「美國間諜」的罪名逮捕關押。幸而有美國國籍,斯特朗才免於一死。她沒想到,自己為蘇聯吹了幾十年的喇叭,竟然吹成了這樣的結局。
1955年,斯大林已死,蘇聯政府終於撤銷了對斯特朗的指控,但並沒有認錯,也沒有說她是蘇聯人民的朋友,而是將她釋放後驅逐出境。她的侄孫特雷西•斯特朗後來談到這段歷史時說,叔祖母的處境非常尷尬,「她在俄國被懷疑為中國間諜,在中國被懷疑為美國間諜,在美國,則被標定為蘇聯間諜。」其實,她哪是什麼間諜,整個就是一被人利用的白左。
1958年,回美國生活了三年的斯特朗,受中方邀請,以中國作協客人的身份,輾轉來到北京,並從此定居於此。這一年她73歲,在周恩來的建議下,每月撰寫一篇綜合通訊,用6種文字印刷,向國外介紹中國。
12年後,斯特朗在北京去世,終年85歲。文革時,斯特朗佩戴過紅袖章,上過天安門,是這顆紅色星球上年齡最大的紅衛兵。
2021年08月06日