在文革爆發五十周年之際，中央文革小組的最後一員戚本禹離世，走完了他八十五年上天入地的一生，也留下警示後人的一段「軼事」。
少年得志進中南海受毛賞識
在一九六六年到六九年的大動亂期，文革小組名義上隸屬中央政治局常委，主導全國文革運動，實際上小組由副組長江青掌控，直接聽命於毛澤東，相當於國家臨時最高權力機構，時年三十五歲的戚本禹躋身其中，可謂少年得志。
不過，相比同齡的姚文元，戚本禹還算不得火箭式躥升。一九五零年，戚本禹年僅十九歲就進中南海的中央書記處政治秘書室，在江青、田家英手下當見習秘書。秘書室主要為毛服務，戚本禹專職閱讀摘要北京和華北、東北地區的報紙、刊物和上訪信件，再由江青或田家英取捨供毛御覽，因他摘要的信件常得到毛的批閱，田家英就叫他協助兼做《毛選》校對工作。
一九五八年三月，中南海的中央機關搞整風，林克、戚本禹等八個年輕幹部寫大字報批評政治秘書室副主任何載，中央辦公廳領導楊尚說他們的行為是「反黨」，是右派。
江青跟毛說，戚本禹等人十七、八歲就來到主席身邊了，怎麼會反黨！毛澤東立即為他們站台：「想不到我的身邊也發生了新的『八司馬事件』。唐肅宗時期，柳宗元、劉禹錫、王叔文等八人實行變法改革，受到了大地主、大官僚的打擊，被罷官、撤職，形成了歷史上有名的『八司馬事件』。」戚本禹等人批評領導就是『反黨』，「豈有此理！」
一九六三年，戚本禹在《歷史研究》上發表《評李秀成自述》，受到江青肯定，毛為之寫了評語「忠王不忠，不足為訓」。得到龍顏誇獎的戚本禹再接再厲，一九六四寫了《怎樣對待李秀成的投降變節問題》，經康生指教後在《紅旗》發表。隨後，他被調任《紅旗》歷史組組長，官拜正局級。一九六五年十二月，戚本禹撰文《為革命研究歷史》，批駁翦伯贊等人反對用階級鬥爭分析歷史的觀點，再次得到毛的讚許：「現在的權威是誰？是姚文元、戚本禹……」
進入文革小組為倒劉衝鋒陷陣
文革啟動後，戚本禹參加起草「五一六通知」，此後被江青選入文革小組。
在毛讓劉少奇主導文革的日子，文革小組的人去各處看大字報。戚本禹在輕工學院看到，多數大字報是圍剿造反學生的，就表態說文革的大方向是鬥走資派，學生哪有那麼多壞人？薄一波批他違背中央精神隨便表態。
七月十八日，毛從外地返京，一下車就接見文革小組成員。隨後，毛採取措施反制劉少奇：撤銷工作組；召開中央全會用林彪取代劉少奇；登上天安門接見紅衛兵，文化大革命由此進入高潮。在此過程中，中央文革小組走到前台，戚本禹的顯赫政治生涯開始了。
一九六七年初，毛為打倒劉少奇造輿論，敏銳的戚本禹抓住契機，寫出《愛國主義還是賣國主義？——評反動影片〈清宮秘史〉》一文，狠批「黨內最大的走資本主義道路的當權派」「頑固地堅持資產階級反動立場，公然對抗毛主席的指示，說這部反動影片是『愛國主義』的……。」文章得到毛的修改，周恩來還召開政治局會議專門討論。文章在《紅旗》刊發，成為打倒劉少奇的信號彈。戚本禹紅極一時，毛抄了一幅「滿江紅」送給他以資鼓勵。
此後，戚本禹照江青的指示繼續衝鋒陷陣：在中南海組織批鬥劉少奇和鄧小平；貼朱德和康克清的大字報；派紅衛兵把彭德懷從四川解押到北京批鬥，成為江青的一位得力幹將。
江青「功狗」的下場
戚本禹等文革小組成員以為有毛撐腰，有江青掌舵，就可以恣意妄為。一九六七年七、八月，他們立功心切誤判形勢。王力在中央文件中私加「軍內一小撮」，還發表了一個「八·七」講話，煽動外交部造反派奪權，引發了火燒英國駐華代辦處事件。關鋒也在八一社論中強調「揪軍內一小撮」，造成不少地方部隊的混亂，激起中央和地方的許多軍頭的反彈，打亂了毛派軍隊支左等戰略部署。同時，戚本禹好心辦壞事，沒處理好北京圖書館和上海送來的有「造江青謠江」的舊報紙，江青認為戚本禹「背叛」了她。於是，「王、關、戚」被毛說成是「破壞文化大革命的壞人」，被江青定性為「劉、鄧的黑爪牙，」「是劉、鄧安插在革命隊伍中的釘子，」三個文革紅人先後一夜間成為階下囚。
戚本禹想不通，十七年來，他一直得到江青的寵愛，江青還要他學游泳、騎馬、打槍，為啥突然毫不留情地拋棄了他？
戚本禹身為《紅旗》歷史組長，卻忘了劉邦的「功人功狗」論。戚本禹們的功勞再大，也不過是江青尋獵的「功狗」，甚至連「功狗」都不是，只是毛操弄的丟卒保車的棋盤上的「小爬蟲」（陳伯達罵戚本禹的話）。賣力打倒劉鄧的戚本禹們，最後自己也成了「劉鄧的黑爪牙」，更像帝皇時代的酷吏、打手，如武則天一朝的來俊臣，朱棣一朝的陳瑛，逃不了「作法自斃」「請君入甕」的下場。
文革的活化石
從六八年到八六年，戚本禹整整坐了十八年牢。出獄後戚本禹信念不改，依然是毛的堅定維護者，是江青的鐵杆擁戴，江青說他「背叛」確實是天大的「冤枉」。戚本禹始終認為「主席沒有整錯，是我們自己犯了嚴重錯誤。」當時「我們左派犯了四面出擊的嚴重錯誤，使主席的領導陷入不利的狀況，不犧牲你們就得犧牲江青，那就要造成更大的震動。」戚本禹自甘受辱，願意為毛和江青肝腦塗地而不悔，其情其性如同古代愚忠帝王的奴才。
毛的私人醫生李志綏論說「毛是專制獨裁的封建帝皇」，戚本禹憤然批駁：「毛澤東掌握着全中國的財富，但他的子女除了分得一點稿費外沒有分得任何財產。難道世界上有這樣的封建帝王？」戚本禹此言是自打耳光，與其說是為毛辯解不如說是為李志綏的話做註解。世界上除了專制獨裁的帝王誰能掌握一國的全部財富？文革後全國停止了支付稿費制度，只有毛一個繼續獨享，何況毛的書都是單位免費派發，他的稿費與掠奪何異？
戚本禹念茲在茲的是他曾爬到頂峰的歲月，嘴裏吐出的儘是夢囈般的文革語言，他堅信「只有毛澤東的社會主義路線才能救中國」，他向習近平進言，「用毛澤東的『四大武器』——大鳴、大放、大字報、大辯論——反腐；」他「希望習近平做毛澤東第二，成為毛澤東苦心營求的無產階級革命的接班人；」……
這就是戚本禹！他人出獄了，所思所想還留在文革拘留所，活着，是一塊文革活化石，時刻提醒文革過來人不忘歷史繼續反思；也讓後來者認識什麼是文革。如今，他走了，走進他研究了一輩子的歷史，成了供後人研究的一塊文革化石，這是他對中國的另類貢獻。
原載《動向》2016年第5期
