馬連良在香港吊嗓
今天的中國人說到京劇，已經很有點隔膜了。倒是有點歲數的老人，還記得當年京劇紅火的情景。像我所在的城市，地處川南，早年間是有京劇團的，每天裏都在賣票演出，向一城的民眾貢獻《趙氏孤兒》《狸貓換太子》《孟麗君》這樣的經典劇目。那些公佈在廣告牌上的主要演員的名字，比今天的小鮮肉還要出名。
也因為這樣的關係，就連遠在幾千里外的京城，在天子腳下唱戲的梅蘭芳，也幾乎無人不曉。當時梅的名氣之大，好像梅蘭芳就等於京劇，京劇就等於梅蘭芳。其實圈子裏的人最清楚，論影響力和地位，有一個人與梅蘭芳比肩齊名，他就是「四大鬚生」之首的馬連良。
馬連良出身小商販家，一家人住在西單劈柴胡同的幾間土坯房裏，八歲時被送進科班學戲。父親馬西園對兒子寄以厚望，激勵他說：「你好好學戲，將來成個角兒，把咱家對門的狀元府買過來。」馬連良後來果然一舉成名，紅遍全國，買下了對門的狀元府。
1948年，馬連良由上海赴香港演出，因患病滯留於香港。
1951年，周恩來派人將馬連良從香港接回大陸。起程之前，馬連良曾找人算命卜卦。為馬連良算命卜卦的，是杜月笙、徐開壘等人所信服的大星相家袁樹珊。袁樹珊對馬連良說：「你還有十五年大運。」馬連良夫人陳慧璉在旁邊聞聽，追問說：「那他十五年以後怎麼樣？」心有所悟的馬連良不等對方答覆，拉着夫人說：「你就別問了，只要有十五年好運，也就行了。」
1966年6月4日，北京京劇團在一所學校演出現代戲《年年有餘》，馬連良在劇中飾演隊長雷老四。按習慣，馬連良化好妝後，都要吊吊嗓子。這次他一反常態，連喊了幾聲「完啦完啦！」原來，那天中央廣播電台播送了周信芳主演的《海瑞上疏》是大毒草的批判文章，這讓馬連良意識到，自己主演的京劇《海瑞罷官》，也一定在劫難逃。果然，第二天就有人在劇團內給馬連良貼出了大字報。
隨着文革風暴的迅速蔓延，抄家、打砸搶接踵而至。馬連良擔心的災禍終於降臨。好端端的家被紅衛兵洗劫一空，多年來收藏的古董、字畫，以及所有的擺設都被砸碎在地，剎那間灰飛煙滅，不復存在。當管轄該地段的派出所王所長聞訊趕到馬家的時候，只見大門敞開，一撥一撥的紅衛兵正忙着抄東西，整座四合院面目全非，地上全是殘物碎片，惟獨不見了馬連良的身影。所長急了，四處尋找，終於在衛生間裏找到了人。馬連良癱坐於地，面如土灰，穿的白襯衫全被撕破，臉上、身上傷痕累累。想到昔日舞台上的馬連良，是何等的清秀俊逸，這個愛好戲曲的所長，心痛如割。他也豁出去了，當着滿院子的紅衛兵，攙扶着馬連良回到自己的臥室。
「離店房逃至在天涯路外，我好比喪家犬好不悲哀。」這是馬連良在京劇《春秋筆》裏的兩句唱詞，他萬萬沒有想到自己有一天，竟身在家中卻成了喪家之犬，且無路可逃。
一天，王吟秋在中和劇場，看到一手拄棍，一手端盆的馬連良，從關押牛鬼蛇神的「牛棚」里艱難緩慢地走到鍋爐房接了小半盆熱水。對別人解釋說：「我擦擦汗。」貫大元背後心疼地說：「馬先生多愛乾淨的一個人，兩月沒換汗衫了。」
馬連良在牛棚里是既不准回家也不准外出。趙榮琛尚未被隔離，還可以請假外出。一日，馬連良看見趙榮琛迎面走來，而四周恰巧無人，立即伸出食指和中指搖晃了一下。趙榮琛明白了——老先生煙癮上來了，便趁外出活動的機會，買了幾盒「前門」煙，偷偷塞給馬連良，看着馬連良那張毫無血色的臉，趙榮琛心裏一陣發涼。
10月1日，馬連良被釋放回家。他家坐落在西單民族飯店對面，已成為北京紅衛兵「西糾」的總部。
一個秋夜，在劇場值班的師傅聽見有人叫門。開門一看，是馬連良，孤零零地站着，問他：「都過了十二點了，您怎麼來啦？」馬連良說：「我們家的紅衛兵跟紅衛兵打起來了。等會兒他們講和了，想起馬連良來，就會打我。我受不了，還是到這兒來吧。」
在劇團，馬連良不敢跟人交談，能悄悄說上兩句的，只有義女梅葆玥（梅蘭芳之女）和義子王吟秋。一天，馬連良看到是梅、王二人值班，便一瘸一拐地走到倆人跟前，提起褲腿，說：「你們瞧，我的腳面那麼腫。」俗話說：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的腳腫和女人的頭腫，都是在暗示人的「氣數」將盡。
轉眼間寒冬來臨，北風呼嘯，昔日裏造反的火爆勁頭減弱了幾成。正稍微鬆了口氣，不料到了12月初，馬連良又從大字報上看到點名批判自己死不悔改、必須打倒的文章，再次受到刺激，頓感心驚肉跳。
12月13日這天，女兒馬小曼來劇院接馬連良回家去住。乘坐公共汽車時，馬連良把皮帽子往額頭上壓了壓，生怕被人認出。下了車，父女雙雙走到民族文化宮邊上，馬連良遙望着自己的家，心裏又犯了嘀咕，那裏還有沒有等着揪鬥自己的紅衛兵和戰鬥隊之類的人呢？要是有，還真不敢進去。
他對女兒說：「你先回家看看，要是沒有外人，看準了再回來告訴我。」馬連良站在民族文化宮的鐵柵欄邊上，膽戰心驚地囑咐女兒馬小曼，聲音微微有些顫抖。馬小曼匆匆回去看了一番，返回來說：「爸，回去吧。沒有什麼事。不過，你要有點準備，前院現在讓紅衛兵當成聯絡站了。」馬連良聽了一怔，前院駐了紅衛兵，對他來說太可怕了。女兒安慰他說：「走吧，爸，別怕他們。」小曼攙着父親，悄悄地走過前院，夫人陳慧璉剛要招呼，馬連良連忙擺手制止，然後坐在窗台下的小板凳上。就這樣，一直等到天黑，馬連良這才鬆了口氣，上床歇息，可心裏仍不踏實，一丁點兒響動都會使他驚出一身冷汗。
大約到了午夜時分，突然一陣急促的敲門聲，把全家人都嚇醒了。馬連良原本就沒睡着，頓時感覺整個身體都被這敲門聲震碎了。馬夫人壯着膽子問：「誰呀？」門外回答說：「前院的紅衛兵，借個鍋煮點兒元宵。」敲門人不耐煩地催促說。這邊鍋一借走，馬連良已經驚嚇得昏了過去。前院的紅衛兵離開時還順手把大院的門上了鎖。後來經過交涉，紅衛兵才把大門打開。馬連良被送到阜外醫院，他的一個女兒在那裏當護士。
三天後，受到驚嚇引起心臟病發作的馬連良遽然長逝。從他離港北歸，到猝然離去，掐指算來，恰好整整十五個年頭。
冥冥之中，真的是一卦成讖。
2021-05-27
