王世襄夫婦
上世紀五六十年代，王世襄居住的北京東城芳嘉園小院，是文人聚會的場所。這座四合院是王世襄父親置下的家產，有三進院落。1957年以前，中院只有王世襄一家居住。反右前，黃苗子郁風一家住在東單棲鳳樓一座小院內，同住的鄰居先後有戲劇家吳祖光、音樂家盛家倫、北影製片廠製片主任戴浩、音樂家鄔析零。樓下一間大廳和兩間側室，是上海《新民報晚》駐北京辦事處，總經理陳銘德、鄧季惺夫婦也常來棲鳳樓旅居。反右後，文化部某副部長說，這地方右派多，陰氣重，不能讓這群人聚在一起。
王世襄聽說了這件事，就主動提出讓黃苗子夫婦搬到芳嘉園來同住。黃苗子夫婦搬來後，住進了東廂房五個房間，一住就是二十多年。
剛來芳嘉園時，黃苗子便驚訝地發現，王世襄家中的房間，堆滿了許多精美的明代家具。有的明代家具，直接就成了家中的日常用具。古色古香的黃花梨長方桌上，放着瓶瓶罐罐；紫檀雕花的榻上，堆放幾床被褥，就是主人的床；結構精美的明代臉盆架上，搭放着待洗的衣服。
在黃苗子夫婦之後，漫畫家張光宇一家也搬進了芳嘉園，住進了西廂房。張光宇是1930年代就結識的老朋友。他的加入，使這座小院更加熱鬧、更加豐富多彩。
芳嘉園小院內曾有兩棵海棠樹、一架藤蘿、一棵核桃。後來東邊的海棠樹因太老而枯死，便鋸掉留下桌子高的樹樁。有一天，王世襄用車子運回來一塊直徑約一米的青石板，放在樹樁上，便成了與朋友喝茶圍坐的圓桌。
經常往來於芳嘉園的客人，有聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等。大家聚在一起，談文物、談古文詩詞、談繪畫，其樂融融，一派鴻儒景象。
等到文革破四舊一來，文化成為蹂躪對象，傳統視作罪惡，芳嘉園的明代家具古董器物，便一概面臨滅頂之災。王世襄舉目環顧，自己多年精心收藏的文物，無一不是「四舊」，隨時會被衝進家中的中學生紅衛兵付之一炬，燒成灰燼。
王世襄輾轉難眠，思來想去，決定起來「自我革命」。他主動跑到文物局，請文物局懂行的紅衛兵上門抄家。這些紅衛兵與學生紅衛兵不同，他們知道文物的價值，非但不會焚之一炬，運走時也會非常小心。
還記得這樣一個細節：一個小學生跑到院子裏來看熱鬧，在一塊古代巨型條磚上踩了一下，文物局的紅衛兵立刻訓斥說：「靠邊點，踩壞了怎麼辦？」小學生說：「踩壞了我賠！」紅衛兵說：「你賠，你賠得起嗎？你知道這是哪個朝代的？」幾句話嚇得小學生趕緊站到了一旁。
黃苗子受到啟發，也主動跑到美術出版社，請求造反派來抄家。他家裏有不少珍貴的藏書藏畫，其中包括大批明清刻本書籍，有的還是國家圖書館都難以找到的孤本、抄本，索性都讓出版社來把這些珍貴的東西一一收走。
張光宇則好像知道文革要來似的，帶着他在動畫電影《大鬧天宮》中設計的美猴王、玉皇大帝、太白金星，提前一年就到天堂報到去了。
此後，王世襄的芳嘉園再也沒有了往日的氣氛。先是黃苗子郁風夫婦，被關進秦城監獄達七年之久。再後來，王世襄夫婦也分別去了外地的五七幹校。
主人一走，街道上便安排其他幾戶居民搬來芳嘉園居住。昔日的私家小院頓時成了一座大雜院，裏面陸續搭起來一間間小屋，或用作廚房或用作儲藏間。原本寬敞的院子一下子嘈雜擁擠了起來，舊日的格局與氛圍，從此不復再見。
王世襄最終離開了他的小院，住進了一套現代化的公寓。他實在無法忍受鄰居的干擾，小院裏一位退休的白鐵匠，總在他耳邊每日每夜沒完沒了的敲打。而且，這個小院不久後可能拆掉，已經有房地產開發商在窺視着這塊地皮了。
該去的總是要去，該來的畢竟要來。曾經的歲月就讓他留存於記憶吧。王世襄活了95歲，很多老朋友，包括他的妻子，都沒能活到他這樣高壽。晚年的王世襄多了幾分孤寂，許多老友要麼離世，要麼也住進了高樓，再沒有了昔日裏庭院的幽靜，也遠去了「苔痕上階綠，草色入簾青」的閒趣。就連談笑有鴻儒，往來無白丁的雅致，也日漸凋零，終於是應了一句老話：世上沒有不散的宴席。
2021-04-29
