當時舊書店的人可以隨便跑到你家裏來，隨意看你的舊東西，「破四舊」嘛。他看到我有一部《大英百科全書》，就說：「你這個也是『四舊』呵。」我說：「好，這是『四舊』。」我笑笑。這個舊書店的人對我們還是友好的，他說：「你這個書呵，倒有人要，我給你聯繫一下，假如能夠賣掉呢，你還可以拿幾個錢，否則『破四舊』都燒掉了或丟掉了，也很可惜的。」我就說好。不久呢，他告訴我，有一所學校或是圖書館，要這個書，而且給的錢並不少，500元人民幣。當時500元是一個大數目，而我們那個時候正好缺少錢用。我說好，就賣給他們了。500元人民幣，這是「破四舊」能賣掉的東西中價格最高的了。
張允和喜歡崑曲，她拍了很多崑曲照片。同時我們家裏還存有很多老照片，雖然數目不多，可是保留了一些古代的東西，比如我很小時候跟我父母在一起拍的照片、張允和小時候的照片、張允和父母的照片。這些我們不捨得「破」。不捨得「破」不行，形勢越來越緊張，已經有人因「破四舊」不徹底，而變成鬥爭對象了。被鬥爭之後，那「破」起來是更厲害了。
「破四舊」的時候，我們這些被點名的「黑幫」，已經不敢隨便出去看朋友了。我家裏除了我的書，還有朋友的書。朋友的書怎麼辦呢？我隨便把它「破」掉了，將來沒有辦法還人家。其中有一部書，是林漢達借給我的，《世界美術全集》，都是世界名畫的照片，這部書是很名貴的。我想這部書若被我搞掉了，我對不住他，我還是先還給他。一打聽呢，他們家因為孤零零住在他自己買的房子裏，暫時還沒有事——我們家那一帶「破四舊」鬧得很厲害。於是我就在晚上想辦法偷偷帶了這部書去還他。我還書回來，覺得心裏踏實了，做了一件好事情。想不到，第二天，造反派就到了他們家。林漢達是我們單位的，可是他的兒子或是什麼人是另外一個單位的，而這個單位好像跟一個家具廠有關係，大概是這個工廠里的人來「破四舊」。所以說，當時你自己不「破」呢，造反派就會跑到你家裏來幫你「破」。這些人到他家裏「破四舊」，一翻翻到這一部書，哈，這還了得，把「黃色書籍」藏在家裏！他們就把這部書帶走了，「破」掉了。更意想不到的是，隔了一兩天，由於隱藏「黃色書籍」，那個單位把他抓去開鬥爭會。這樣，我就很後悔了。因為我們單位的造反派到我家裏來「破四舊」時，他們搜查的都是中文書，看到外文書，一概不動。所以我家裏的外文書一本都沒有動，有許多洋文書我還保留了下來。而他因為這本書卻吃了苦頭。據說，拉他去鬥爭的時候，讓他向群眾下跪，跪着交代。
我們的親戚朋友家，幾乎沒有一家不被造反派「破四舊」的。比如沈從文家，他的書是特別多，就被搞光了。書搞光後，就把沈從文一家集中在他們以前存書的一間小房間裏，一家人住在原來的小書房裏。
還有袁二姐家。袁二姐名字叫敏宣。這個袁敏宣崑曲唱得非常好，受過很好的教育。雖然沒有大學畢業，她進過大學，會英文、德文，崑曲唱得特別好，會畫畫、會寫字，真是一個女才子。以前的慣例，有才能的女子結婚之後是不工作的。她跟張允和都在崑曲研習社，是好朋友，好搭檔。她的丈夫叫胡仙洲，很有錢。文化大革命剛開始時，她的鄰居有一個小學校長，不多幾天就自殺了。這是他們胡同里一件令人震驚的事，她不知道怎麼辦，就到我們家來，問文化大革命是怎麼一回事，為什麼那個人要自殺？因為報上這些文章看起來也沒有什麼了不起呀，對她毫無影響。
這個時候全國都停下來不做工作，除了農民種田、工人做工，及極少數地方之外，其他學校、研究所、政府機關統統停下來不做工作了。這是全世界沒有的。一個強有力的中央政府，下命令叫全國停下來不做工作，這是前無古人的。
所以這個時候呢，我們覺得即使想讀書無法安心，研究工作根本不能做，雖然時間還是有的，做研究工作就很困難了。比如說，北京圖書館——當時在北海旁邊，這個時候借書就有困難了。我們家在沙灘，跟當時的北京圖書館很近，我常常散步就去那邊借書。在「文化大革命」之前，這裏借書就緊張了，有限制。只能借你專業的書，別的專業的書不能借。比如我的專業是語言學，只能借語言學的書。有一次我去借一本莎士比亞的書，叫作《威尼斯商人》，很有名的，英文叫Merchant of Venice。這本書是用英國的所謂「基本英語」寫的，「基本英語」里就沒有「Merchant」這個詞，就用「Trader」這個詞代替「Merchant」。我要借這本書，圖書館說不能借，你是語言學專業，這本書是文學的。我只好解釋我為什麼要借這本書呢。我說，這本書是用基本英語寫的，我是研究基本漢語的，想要參考基本英語的一些特點。我告訴他，基本英語裏沒有「Merchant」這個字，所以改用了「Trader」，這就說明它不是普通的文學書，它是跟語言學有關係的。我好不容易跟他講了半天，他總算給我面子，借給我了。所以說，這個時候想做學術研究，已經受很大的限制了。
後來我就明白了，從「反右」開始，是一步一步壓制知識分子，對知識分子的策略叫「利用、限制、改造」。限制就是這樣子：不許你隨便做研究工作；不許你寫文章；不許你藏書——不許你藏外國的書，也不許你藏古代的書。諸如此類都是限制。「破四舊」當中，特別在我們這種單位里，主要是破知識的「四舊」，毀掉你的書是一個重要的手段。
三
文化大革命開始以後，不辦公了，研究也不能做了，而且情緒也很不安定，每天都好像是在大風大浪中。因此我空閒下來，同張允和去看看袁二姐。
袁二姐是一個能說會道的人，跟她聊天是非常有趣。在她家裏聊天時，胡仙洲不太參與我們的談話。每天六點鐘吃了晚飯——我們吃晚飯都很早——之後，我們就到景山公園去散步，胡仙洲也去散步，所以我們就成了散步的朋友了。散步的時候還碰到另外一個朋友，這個人是一個工程師，曾在歐洲讀書的。可是這個時候，他衣服穿得非常土，一身土樣子，生活習慣也很土，顯得非常有趣。比如說，我們在公園裏散步，累了就在椅子上坐會。他不坐椅子，而蹲在地上——不是坐在地上，是蹲下來，拿一條腿蜷着，另一條腿站着，這有點像公園裏的仙鶴。仙鶴休息的時候，把一條腿彎起來，藏到羽毛里，只用一條腿站着。後來我注意到，北京鄉下的很多人也是這樣休息的：不坐地上，因為地上很髒；也不坐凳子，從小家裏不一定有凳子。你怎麼也看不出，這個人是一個很好的工程師。在這個無心做事、無事可做的短暫時期，每天跟胡仙洲以及這一位看起來土裏土氣的高級工程師在一起，在景山公園散步休息，也是一件很愉快的事情。
胡仙洲也是一個工程師，而且他的知識非常廣博。他看的主要都是德文書，每次他讀到一些趣聞，就講給我們聽。比如，印度尼西亞蛇很多，有種蛇喜歡吃豬，一隻小豬蛇一口就吞進去了。那麼怎麼辦呢？農民就把一隻小豬放在木棍做的籠子裏，蛇進去之後，把小豬吞到肚子裏，蛇的肚子就變得非常大。蛇頭可以從這個籠子裏鑽出來了，但肚子卻鑽不出來，怎樣扭動不行，也縮不回去。於是主人第二天就能將這條蛇抓到，將小豬從蛇肚子裏剖出來——當然死掉了，但是照樣可以吃。這是一種捉蛇的方法。後來方法更進步了。農民知道蛇喜歡吃雞蛋，就做了許多木頭的「雞蛋」——將打碎的雞蛋塗在木頭上，放在籠子裏。蛇進去了就吃雞蛋，貪心不足拼命吃，它的肚子就漲大了，跑不出來了。而且蛇吞了這些「雞蛋」在肚子裏，就想把它絞碎，但木頭雞蛋怎麼絞絞不碎，結果蛇就脹死了。用這個方法捉蛇更方便。
印尼這個地方，鱷魚很多，而且鱷魚吃小孩、吃狗、吃雞。鱷魚有個奇怪的習慣，它在哪裏上岸呢，也從哪裏下水。它經過的地方痕跡是很清楚的。於是，農民就等這個鱷魚上岸，在它要經過的地方插上鋒利的小刀。鱷魚上岸偷吃了雞之後，回去還從原來這條路上走，結果肚子就被劃開了，還沒有到水邊呢，鱷魚就死了。當地人用這種方法來捉鱷魚。
每天傍晚，我們在景山公園談得非常開心，不談政治，不談文化大革命。外面文化大革命是鬧得越來越厲害，我們不談，我們談一些有趣的事情。
