
口述人:王本香(女,1924年出生,山東省青州市朱良鎮梁孟村村民)
採訪人:王海安(男,1988年出生,天津美術學院數字媒體系學生)
採訪日期:2010年12月21日
採訪地點:良孟村,王本香家中
採訪筆記:
我第一次去王本香所在的這個村子尋找老人的時候,裏邊正在修下水管道,很忙碌。路上看到好幾個老人,問他們都拒絕回答,有的躲着我,有的叫我去問年輕人,說自己老了,記不清事了。印象特深的一個拒絕我的老太太,85歲了,滿頭白髮,穿一件淺色的花襯衫,粗布褲子。我多次追問,「奶奶,跟我說一點1960年吃食堂時候的事情吧!」得到的回答是一句冰冷的話:「說了也沒人管。」這一次我採訪了坐在村子裏路口聊天的三個老太太,其中有一個是王本香。
她們三個老太太跟我描述的當時的環境真是地獄般的感覺,樹上沒有樹葉,樹葉都被吃光了,快要餓死的人躺在家門口,東倒西歪,乾瘦的一群人坐在牆角下曬太陽,好多人家都成了空房,死光了。晚上婦女們用幾根棍子把餓死的人架出去,扔到溝里,沒有力氣去埋葬這些人了。白天還要下地幹活,只能晚上去拋死屍。跟她一起的孫秀香說着說着就流出了淚,清晰地記着她手上的老繭跟眼中渾濁的目光。
這一次去良孟村又採訪到王本香老太太我都覺得不可思議,因為我不知道她家在什麼位置。我看到一個特別祥和的老太太坐在家門口的石頭上,一身粗布青色衣服,光線很好,陽光打在她黃燦燦的臉上,連皺紋的影子都看得很清楚。我趕緊給她拍照,她有意躲了我一下,我走上前剛要解釋自己的來意,一看她,哈哈地笑了,原來是夏天我採訪過的老太太,她也認出是我,咯咯地笑了。我解釋完自己這次的來意之後,我們進屋裏坐下來正式採訪。
王本香是我最早在別的村子採訪過的老人之一,是山東省青州市朱良鎮良孟村人,她今年88歲了。我第一次去採訪她的時候,她還有點不好意思。王本香說她那時候帶着三個孩子出去要飯,要不到,被人趕。賣掉自己結婚時的嫁妝,用賣來的錢去買一捆菠菜。每次燒水時,扔進幾片菜葉,喝這種水充飢,有菜葉的水喝了身體不會得浮腫病,沒菜葉的水喝了身體會得浮腫病,因為菜葉里含有維生素。
第二次採訪完王本香,臨走前我說想再給她拍一張照片,她很高興地同意了,於是我支起架子給王本香又拍了一張照片,她把圍巾扔到一旁。拍完之後我出門,他們起身送我,接下來我要去孫秀香家裏採訪孫秀香。王本香裹着小腳,邁着小碎步走在院子裏,強烈的光線照在她身上,看着她一身青色粗布衣服,瘦小的身軀,燦爛的笑容,我不禁被感動了。
口述正文
能吃的都吃光了,只能喝水
1960年的飯票,有一斤的,有半斤的,還有幾兩的。一天發一點飯票給你,得省着吃啊,要是一頓飯吃完了下次沒有了。所以吃飯時總是讓肚子欠着點。
別的事情不記得了,就記得挨餓。吃食堂,食堂里的人去河邊撈苲草上來。到食堂裏頭,放上點糠,放上點榆樹皮,攥起來蒸熟。去田裏幹活的就每人每頓飯分一個用苲草跟糠做的餑餑吃,吃完了就沒得吃了。
吃不飽,只能自己去田裏挖野菜。那時候就是出去,到處折騰着找東西吃。樹皮也扒了,樹葉也采了,吃那種東西。我除了棗樹葉以外,其它的樹葉都吃過:椿樹葉子、杏樹葉子、槐樹葉子、楊樹葉子,在那時候這些樹的葉子都被吃光了。棗樹葉子有毒,不能吃。
1960年田裏沒有野菜,野菜一發芽就被揪了吃。那時候根本找不着野菜,都下地幹活,因為餓,只要看着綠葉就都採下來吃了。1960年餓得最厲害的時候,連糠都不夠吃。
我在家裏把枕頭裏的篦子,糠,都倒出來,放上點榆樹皮,壓一壓,粘起來吃了。我家裏那時候有一大缸鹹菜,用水泡一泡,不咸了,煮一煮都吃了。到最後這種東西也吃光了,能吃的東西都吃光了,只能燒水喝啊,喝點放上榆樹皮燒開的水。沒東西吃,光喝水,喝多了就會得浮腫病。
孩子在1960年沒餓死就很好啊
那時候餓得腫(浮腫)啊,餓得孩子的爹逃跑了。我自己拉扯着他仨,有個八九歲的,還有兩個五六歲的。旁邊坐着的這個是俺那個大兒子啊,好歹熬過去了,才活到了現在。
我拉扯着他仨。不去幹活的沒有(糠餑餑),你去幹活才發給你一個,小孩子幹不了活就撈不着吃。給我的我自己捨不得吃,帶回家給孩子吃。
沒得吃,他們都餓得腫(浮腫)了,我也餓得腫(浮腫)了。我是大人,還得操持家裏,實在沒得吃了,賣了個結婚時穿的夾襖,買了一捆菠菜,倒上點熱水,撒上幾個菠菜葉燒水喝啊,喝了這種菜葉燒的水就消腫了。消腫了以後,身上也沒力氣,就躺在那裏不動。
以後情況好點了,我丈夫回到家裏看了後說,「哎呀,你還沒把自己的孩子餓死,這就很不錯啊!」孩子在1960年沒餓死就很好啊。
白天幹活,晚上拖屍
1960年餓死太多人,不得了啊。我記不住了,姓什麼的都有,餓死以後,老婆和孩子在晚上就把死去的男人拖出去埋掉,因為白天要下地幹活,餓死的人記不住有多少了……只要能動彈的就被叫到田裏幹活啊,動彈不了的就不去了。去田裏也是躺在地里,因為太餓,干不動活了。死去的人到處都是啊,有被扔到墳地里的,有被埋到田裏的!放到那裏就沒人管了,自己都餓得走不動了哪還會管別人!














