正統十四年（1449），七月，一個年輕衝動的皇帝，一個利慾薰心的宦官，率領着一支龐大的軍隊走出了北京城。
不到一個月時間，北京城就收到前線傳來的噩耗：隨軍出征的重量級武將勛貴，太師英國公張輔、太保成國公朱勇、兵部尚書鄺埜、大將吳克忠等五十多人全部遇難，或戰死，或死於亂軍之中。
這支龐大的精銳部隊幾乎全軍覆滅。
連皇帝也有去無回，被俘虜了。
這一年，是大明王朝建政第81年，是許多名將墓碑上的卒年。
連明朝也差點亡於此年。
01
自明太祖朱元璋問鼎中原起，明朝與逃遁至長城以北的北元殘餘勢力就形成了長期對峙的局面。洪武、永樂兩朝，明軍多次北伐，只為遏制元軍對中原的覬覦。
不過，光靠武力解決雙邊爭端，對於一個新興的政權而言，難免會陷入窮兵黷武的境地。因此，在帝國統治安全性的驅使下，明朝一方面着力打造強大的軍隊，另一方面也在積極尋求與臣服自己的外邦、部落建立朝貢貿易關係，以實現經濟、外交上的雙邊共贏。
當時，外邦只要願意向大明稱臣，明廷就會與之展開封貢互市。他邦使臣可攜帶土特產、馬匹等大宗商品到中土來朝見明朝皇帝。而作為東道主，明廷則在使臣來訪期間做好一切招待工作，並賞賜各藩屬國、部落領袖大量的財物。待各國使臣回朝時，明朝皇帝還會以回賜的名義給予使臣每人一份豐厚獎賞。凡此種種，均展示了大明天朝上國的物阜民豐。
經過明朝這一套「組合拳」的收買，周邊的敵對勢力已被清理得七七八八了。但，明廷始終有一塊心病——蒙古各部落從未放棄過統一草原的念頭。
朱棣北伐。圖源：影視劇截圖
最終，在韃靼部脫脫不花與瓦剌部脫歡、也先的結盟之後，漠北蒙古實現了短暫的統一。當然，比起當年成吉思汗雄霸歐亞大陸，此時的脫歡、也先父子可謂是「要啥啥沒有，吃啥啥不剩」，所以，為了蒙古部族的發展，他們不止一次脅迫大汗脫脫不花南侵。至於南侵的核心目的，也先相當直白地宣稱：「縱不得其大城池，使其田不得耕，民不得息，多所剽掠，亦足以逞。」
可見，也先始終希望通過戰爭劫掠大明，以使蒙古各部獲得更多的生存資料。
但與直接開戰相比，朝貢互市的成本顯然更低。況且，明朝一貫厚待臣服於己的友邦、部落。因此，脫歡、也先兩父子均認為，在自身實力尚不強時，借朝貢之機，狠狠地敲明朝的「竹槓」實乃上上之選。
02
正統二年（1437），也先的父親脫歡首作表率，令麾下都指揮僉事阿都赤率領267人使團，押着大批駱駝、馬匹到明朝朝貢並商議互市細節。
當時，即位不久的明英宗朱祁鎮還是個10來歲的小孩子，國家大事均由「三楊」報予張太皇太后決斷。眼見不屬於成吉思汗直系子孫的瓦剌人組織起大規模的朝貢隊伍，明朝方面並未引起必要的警覺，而是照以往對待其他外邦的慣例，給予瓦剌使臣數十倍計的賞賜。
明英宗。圖源：影視劇截圖
這下徹底激起了脫歡等人貪婪的胃口。才過了兩年，新繼任的瓦剌太師也先，又組織了上千人的使團訪明。此後，每隔一段時間，也先就會派出上千人乃至數千人的使團前往明朝討賞。
而出於維護天朝上國形象的需要，明朝深知這群惡狼來者不善，卻還是硬着頭皮「以藻飾太平為名，賞賚金帛無算，凡所請乞，亦無不予」。也先毫不收斂，為了「薅羊毛」，他指使瓦剌使團虛報人數，瘋狂地騙取賞賜。結果，明朝竟生生被這群餓狼拖累，經濟逐漸不堪重負。
正統七年（1442），親政後的明英宗下詔，令鎮守大同的武定伯朱冕、參將石亨設法阻截瓦剌使團入朝。在這則詔書中，他明確規定，往後瓦剌使臣入朝覲見，人數不許超過三百人。如果瓦剌不遵照執行，大明邊鎮將官有權將他們攔在關外，點清人數後再放行入關，超出來的使臣要麼原路打道回府，要麼先到貓兒莊（今內蒙古豐鎮市東北）集中，直到入關使臣從北京返回後，再一同回去。
然而，明英宗的詔書在也先面前，形如廢紙。
由於這些年脫歡、也先父子多次採用詐騙的行徑在朝貢貿易上獲利甚多，驟然對其採取強制措施，必然有損也先等人在蒙古各部的威望。因此，接到詔令的也先，不僅沒有改正錯誤，反倒變本加厲，再次擴大出使人群，同時私下令使臣窺探明朝虛實，夾帶違禁交易的兵甲、火器、弓箭等開啟黑市軍火貿易。
明朝只能一再諭令壓制瓦剌使團人數，並採取固定賞賜金額的措施，來限制瓦剌使臣貪婪的胃口。
超標的瓦剌使臣雖然不能進京，但他們仍舊擁有使臣身份。大明禮部不負責接待，那麼，接待的任務就全數壓在了地方政府以及邊鎮守將的肩上。正統九年（1444），巡按山西監察御史苑恪在給朝廷的奏報中稱：「瓦剌等處朝貢使臣過大同者，歲以數千，供億之費，上下苦之。」鎮守大同的石亨也曾奏報稱：「瓦剌朝貢使臣動二千餘，往來接送及延住彌月，供牛羊三千餘只，酒三千餘壇，米麥一百餘石，雞鵝花果諸物莫計其數，取給官糧不敷。」看，接待一次瓦剌使團不僅要掏空大同官民的荷包，甚至連隔壁幾個軍鎮衛所也受波及。
正統十四年（1449）春，也先向明朝派遣了兩千餘人貢馬，卻謊稱有三千人，伺機向明朝勒索邀賞。明英宗身邊最受寵信的大太監王振「怒其詐，減去馬價」，這使瓦剌使團大失顏面，也讓也先找到了開啟戰端的藉口。
同年七月，也先聯絡蒙古各部，兵分四路向明朝發動進攻。土木堡之戰，一觸即發。
03
起初，明英宗並沒有御駕親征的念頭。可開戰沒幾天，前方傳回的戰報卻令明朝上下大為驚駭。
先是久任邊陲的大同參將吳浩在貓兒莊收拾也先時，被對方伏擊陣亡。緊接着，由大同總督宋瑛、武定伯朱冕、駙馬都尉井源和石亨率領的四路支援前線大軍，也在抵禦來犯之敵時失利。宋瑛、朱冕、井源等中伏而死，唯石亨快馬逃脫戰場，僥倖免於一死。
不僅大同的局面難以控制，據《明實錄》記載，在宣府抵禦阿剌知院大軍南侵的總兵楊洪也頭疼不已。
明代中期名將楊洪。圖源：網絡
楊洪在明朝中期的將領中以驍勇善戰著稱。他早年率部隨明成祖朱棣遠征漠北，在斡難河畔大敗韃靼大汗本雅失里，使之僅率七騎逃遁，因此被明成祖盛讚為當世將才。但此次面對蒙古大軍的南侵，楊洪明顯準備不足，阿剌知院的大軍在進攻前就將宣府駐軍的水源切斷，並將宣府圍得水泄不通。
不過，阿剌知院似乎對發動戰爭不太感興趣。圍城期間，他曾命人射書城中，要求與明軍議和，希望明朝方面繼續維持之前開放朝貢互市的待遇。
可見，瓦剌南侵，還是為了錢。
而明朝這邊，卻接連發生邊將棄城逃跑之事。在阿剌知院求和前後，正統十四年九月，巡撫大同宣府的都御史羅亨信上奏朝廷稱：「守備赤城堡指揮鄭謙、徐福，鵰鶚堡指揮姚瑄先於七月內聞賊入境，棄城挈家奔走，以致懷來、永寧等衛亦行仿效。」對於邊將臨陣逃跑一事，朝廷委託楊洪處理。結果，楊洪寬宥了這群邊將，並令他們率所部官軍到居庸關外駐紮，為京師聲援。
眼見前線戰事越來越不利於明朝，23歲的明英宗這才毅然決定御駕親征。沒想到，年輕皇帝的決定還是嚇壞了輔弼他的股肱大臣。
兵部尚書鄺埜和侍郎于謙極力反對皇帝御駕親征，認為明軍此時準備不充分，貿然出兵，必遭大敗。吏部尚書王直等人也進行勸諫，指出也先一夥最擅長斷人水源，如果陛下出征，不僅後勤糧草堪憂，萬一被切斷水源，後果不堪設想。
一代名臣于謙。圖源：網絡
然而，面對群臣諫阻，明英宗和他寵信的權宦王振卻各有想法。
一方面，明英宗自登基之日起，就有效仿祖宗親征漠北、重振大明基業的想法。另一方面，王振雖任司禮監掌印，擁有總管宮中宦官事務及替皇帝掌管內外一切章奏文件、代傳皇帝諭旨等權力，但說到底對國家並無甚功勞，難以確立威信，無法與此前「七下西洋」的鄭和以及監管奴兒干都司的亦失哈等宦官相提並論，故他亟需一個立功的機會，來清洗朝野對他的不滿情緒。
於是，當明英宗表露出親征的想法時，王振力排眾議，極力促成此事。
04
正統十四年七月十六日，由明英宗親自率領的幾十萬明軍正式開拔。太師英國公張輔、太保成國公朱勇等元老宿將，兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣學士曹鼐、張益等文臣武將，均追隨年輕的皇帝出征。
此次參戰的明軍到底有多少人，向來眾說紛紜，有20萬、50萬等說法（實際人數應遠低於此）。從明英宗下達親征詔書到明軍整體開拔，中間僅隔了兩天時間，即便明朝在這麼短的時間內有能力集結50萬大軍，對於一場即將爆發的大型戰役而言，仍舊顯得十分倉促。因此，無論事後會否發生土木堡之變，明軍都難逃大概率戰敗的結局。
七月十九日，明英宗的車駕進抵居庸關。此時，也先的大部隊已經在北線與明軍的遭遇戰中佔得先機。明軍長途而至，一路上看到的不是伏屍遍野，就是血流成河，所以軍心逐漸不穩。可明英宗對此視而不見，為了儘快完成對北線明軍的救援任務，他督令全軍加緊行軍。
就在明朝大軍行進途中，天空突降暴雨，大部隊更添了一絲衰氣。
一些隨駕大臣向明英宗提出，希望大軍停止冒進，稍稍後撤以觀戰場形勢。正在興頭上的明英宗此時熱血沸騰，根本不聽。過了居庸關，他又揮師宣府，進抵雞鳴山（在今河北張家口）。到了雞鳴山，明英宗一高興，乾脆將前線軍務處決權交託親信太監王振處理。
有皇帝撐腰，王振自然不會放過表現機會。當戶部尚書王佐、兵部尚書鄺埜等人力陳不可輕進時，他竟大聲痛罵鄺埜：「你這腐儒，怎知用兵之事，再胡說八道，必死無疑！」成國公朱勇向明英宗遞交緊急軍情，王振也耍起威風，要朱勇「膝行聽命」。朱勇屬於軍中二號人物，威望僅次於英國公張輔。如此羞辱這位德高望重的名將，軍中將士自然義憤填膺。他們譴責王振專權太過，提議誅殺王振以安軍心。
為此，一群兵士還闖了明軍主帥張輔的大營，希望他能聆聽將士們的心聲替天行道。可惜，張輔為人愚忠，擔心此舉會遭致明英宗不滿，遷怒於己，此計最終沒有實施。
跪在雨中苦勸明英宗移駕的將領。圖源：影視劇截圖
此前也先圍攻大同時，除了石亨僥倖逃脫外，大同監軍太監郭敬也躲入草叢，撿回一條性命。就在群臣與王振意見相左之際，八月一日，明英宗的車駕抵達大同，太監郭敬現身，向他的好友兼上司王振力陳前行的巨大風險，王振這才答應了迴鑾之事。
05
明軍這一趟折騰註定是不順的。
得知明朝大軍一路向西挺近時，也先就擔心自己的幾萬人馬無法抗衡明軍數十萬精銳，所以，還沒見到明朝援軍影子的時候，他就早早收縮部隊，退出大同，等待戰機。結果，明軍未戰先撤，也先哪裏願意放過這種天賜的劫掠機會。伴隨大明軍隊後撤的腳步，也先提兵追擊而來。
形勢緊迫，留守大同的副總兵郭登一刻也不敢耽擱，立即向內閣大學士曹鼐、張益等人遞交了明軍後撤計劃。他建議，明英宗的車駕可以經內長城，由紫荊關入關，如此就能避開也先大軍的圍獵，只要進入河北易縣地界，大部隊安全返回京師就沒問題了。
這個方案，王振和明英宗起初都是同意的。可大軍後撤還不到四十里，王振就發現從大同往紫荊關方向撤軍，勢必要經過他的老家山西蔚州（今河北蔚縣）。他怕幾十萬大軍從家鄉過境，一定會損壞家鄉的農田作物。於是，在他的慫恿下，明英宗下令明軍改變原來的行軍路線，轉至宣府入關。這麼一番折騰下來，明軍撤退的時間完全耽誤了。
就在明軍竭力呵護莊稼、小心騰挪間，抄直線的也先大軍追了上來。等到明英宗走到雷家站（今河北懷來新保安鎮）時，也先已經追到親征大軍後翼，伺機發起突襲。
土木之變行軍路線圖。圖源：最愛歷史製圖
見狀，恭順伯吳克忠、都督吳克勤兄弟倆向皇帝請命，留下來為大部隊斷後。然而，瓦剌大軍人馬太多，吳氏兄弟雖力戰群英，殺敵數人，終因寡不敵眾，全軍覆沒。已經護駕走到鷂兒嶺的朱勇、薛綬等人只能再次分兵，讓皇帝先走，留下四萬部隊阻擊也先大軍。由於明軍倉促應戰，加上隨軍太監劉僧不熟地形貿然進攻，導致朱勇、薛綬等後軍出師不利，四萬大軍全數亡於陣前。
死了這麼多人，王振還是沒能意識到問題的嚴重性。他一邊罵罵咧咧，斥責明軍作戰無能；一邊繼續領着剩餘的明軍，走向他們的「墓穴」——土木堡。
06
土木堡雖是京北三大堡之一，但說白了就是個稍大點的土築磚包，壓根容不下數十萬的親征大軍。更要命的是，土木堡一帶既沒有可靠的水源，也沒有足夠的糧草。
正統十四年八月十三日，明英宗的大軍抵達土木堡。次日，明軍就被逼得開始動手挖地下水。
可是周圍地形複雜，群山環繞，除了風沙，一滴液體也沒有。
隨軍大臣們趕緊提議，讓大軍撤往居庸關。居庸關距土木堡不過百里，城高池深，是京師北邊最重要的關城。這個方案，遭到王振的否決。又有一部分人提出了新方案——撤軍二十里外的懷來衛，藉助衛城抵禦也先大軍，同時派人向京師報信，令各地領兵勤王。可王振再次作死，他一路上搜颳了一大堆金銀財帛，這些稀罕玩物被裝在1000輛輜重大車上。明軍丟下輜重急行軍，王振死活不樂意。最後一扇通往活路的大門，被徹底關上了。
居庸關長城。圖源：攝圖網
八月十五日，趁着明軍出發尋找水源，也先突然發動進攻。剎那間，軍容不整的明軍全線崩潰。英國公張輔、兵部尚書鄺埜、吏部尚書王佐等50餘名隨征官員盡數死於亂軍之中。最後時刻，王振和明英宗身邊只剩下少量的錦衣衛。儘管他們多次拼死突圍，但面對瓦剌大軍的重重圍困，他們的衝擊無異於徒勞。
直到看見身邊無數錦衣衛挺身而出戰死，王振和明英宗這才醒悟過來。此刻，為時已晚。一直護衛在明英宗身邊的老將樊忠，早就恨透了王振的擅權誤國。他不顧明英宗的反對，掄起一把大鐵錘，當場把王振砸死。
然而，伴隨着也先大軍的不斷進逼，王振的死並沒能給這場戰役帶來扭轉空間。明英宗身邊的錦衣衛和禁衛軍越戰越少，老將樊忠也在護衛明英宗出逃時，被亂箭射死，壯烈殉國。明英宗見實在無法突圍，索性下馬，盤腿而坐，等待也先大軍的審判。
明英宗被俘。圖源：影視劇截圖
瓦剌士兵圍了上來，起初以為明英宗只是來不及逃跑的普通將領，後來他們才知道自己立了大功。
07
皇帝親征被俘虜，這是亘古未有的大事。但在也先眼裏，此時的明英宗，就像是呂不韋手中的嬴異人，奇貨可居，只想賣個高價。
抓到明英宗的第二天，也先就挾持對方叩關。
與此同時，明英宗被俘的消息迅速傳回京師。雖然明英宗出征前曾令弟弟郕王朱祁鈺留守京師，但這種留守實際上只是政治擺設而已，大明王朝的實權依舊掌控在明英宗手中，而政務則交由內閣商辦處理。因此，明英宗被俘對天下的震動可想而知。
正所謂「國不可一日無君」，明朝的留守大臣隨後贊同于謙另立新君的提議，把郕王扶正，着手準備擊退瓦剌。正統十四年九月，郕王朱祁鈺登基，即明代宗。出於政治需要，明代宗自即位之日起就立誓要救回哥哥，遙尊明英宗為太上皇，並起用兵部侍郎于謙，誓死守衛北京城。
也先原以為有明英宗在手，率着蒙古大軍到北京城下「打草谷」，肯定能狠狠地敲上一筆。孰料，瓦剌騎兵一路南下觸動了中原百姓千百年來對外族入侵的敏感神經，當得知明朝留守部隊將對也先的軍隊發起反擊時，無數百姓選擇了與明軍團結一致，共同抗敵，要麼報名參加各路勤王大軍，要麼拿起工具跑上北京城樓，協助明軍守城。來到北京城下的瓦剌騎兵不過一兩萬人，而各地趕來勤王尚未進入北京城的部隊，就達22萬之眾，幾乎對瓦剌騎兵形成了反包圍。
在圍攻北京城月余無果後，也先不敢如從前那般囂張，急令部隊撤出戰場。
這時，在于謙的指揮下，明軍傾巢而出，以其人之道還治其人之身——尾隨追殺瓦剌軍，斃敵近萬。也先只能率部土遁漠北，並着手策劃送還明英宗事宜。
景泰元年（1450）八月十五日，又是一個中秋月圓夜，在瓦剌當了一年俘虜的明英宗朱祁鎮終於返回北京城。經此一役，他似乎成熟穩重了些。但是，土木堡的慘敗，卻給大明王朝帶來了難以估量的後果，成為整個帝國強弱盛衰的分水嶺。
特別是追隨明英宗出征的一批武臣勛貴通通戰歿在土木堡，一下子打破了由朱元璋、朱棣等數代先帝努力創造的文武制衡格局。自此之後，明朝逐漸陷入了文官把持朝政的局面。伴隨着皇權與臣權的矛盾不斷加深，為了壓制文官集團的繁衍與發展，後世的皇帝們只能自東廠的基礎上再設西廠、內行廠，從文官手中攫取更多的權力，以維持朝堂的平衡與穩定。然而，宦官掌權的結果在唐朝已得到驗證，明朝再行恢復，無異於飲鴆止渴。
明英宗被俘的影響力過大，致使土木堡之變後，除了「異類」明武宗，明朝再無帝王親自率兵出征或到民間體察民情。久居深宮的皇帝，終究與整個帝國日漸脫節。
更為嚴重的是，明英宗被放歸後，帝都深宮之內，二龍相見，形成了皇位的歷史遺留問題。皇權鬥爭若隱若現，一些朝臣為了自保或上位，左右搖擺，圖謀不軌，一場新的政治災難已在醞釀之中。
