《萬曆野獲編》，明萬曆年間沈德符編的史料筆記，裏面有一篇《進藥》，講嘉靖、隆慶父子怎麼玩丸的故事：
萬曆野獲編·進藥
嘉靖間諸佞幸進方最多，其秘者不可知，相傳至今者，若邵、陶則用紅鉛，取童女初行月事，煉之如辰砂以進；若顧、盛則用秋石，取童男小遺，去頭尾，煉之如解鹽以進。此二法盛行，士人亦多用之，然在世宗中年始餌此，及他熱劑以發陽氣，名曰長生，不過供秘戲耳；至穆宗以壯齡御宇，亦為內官輩所蠱，循用此等藥物，致損聖體，陽物晝夜不仆，遂不能視朝。今上保攝聖躬，最為毖[bì]慎，左右亦無敢以左道進者，岡陵之算可決也。
嘉靖帝朱厚熜[cōng]是個資深道教粉，他的遠大理想就是長生不老，千秋萬代為大明子民服務。為了實現這個理想，他痴迷於煉丹，在宮中大建道觀，高薪招聘道士，日日夜夜，只忙兩件事：房事、法事。執政45年，差不多一半時間沒上朝。
為了讓皇帝萬壽無疆，佞臣、方士爭相貢獻方術和丹丸。有些是秘方，不為外人所知，也有些是公開的，比如江西龍虎山道士邵元節，嘉靖三年入宮，據說曾以方術助嘉靖得子，還推薦了道友陶仲文入宮——這兩位，向嘉靖進獻的主要是「紅鉛」，其配方就是公開的。
所謂「紅鉛」，就是女性經血，且須是「先天紅鉛」、即初潮經血才行，從小宮女身上采來，用煉製硃砂的辦法，經皂莢汁沉澱、石膏轉化等十二道工序提煉而成。
邵元節、陶仲文兩位道士因此成為國師，超越國師：邵被嘉靖封為「致一真人」，統管京師三大宮觀並總領全國道教事務，還被拜為禮部尚書；陶仲文則獲得空前絕後的殊榮，一人兼任少師、少傅、少保之職，後又獲授正一品特進光祿大夫，享受大學士俸祿。
諷刺的是，號稱能讓嘉靖長生不老的兩位國師，先後都死在嘉靖之前（邵死於嘉靖十八年，陶死於嘉靖三十九年），但嘉靖依然不醒悟（也許以為他們都升仙去了），不但以最高規格安葬，還追封、賜諡號等。
榜樣的力量是無窮的，既然忽悠皇帝可以得到這麼多好處，方士之外，朝中大臣也絞盡腦汁，爭先恐後獻長生秘術。如《明史·佞幸傳》記載的奸臣顧可學、盛端明，通過賄賂權臣嚴嵩，提煉「秋石」供嘉靖服用，也是一路飛黃騰達，先後當上工部尚書、禮部尚書、加太子少保銜等。
所謂「秋石」，即取童男尿液，像手沖咖啡一樣去掉頭段和尾段，仿照解州鹽池（山西運城鹽湖）的製鹽工藝，經過蒸發、調配、儲鹵、結晶、撈采多重工序製成。
在方士和佞臣努力下，大明皇宮「落紅與童尿齊飛，秋石共鉛丸一色」，生機勃了又勃。
上有所好，下必甚焉，官員、士大夫也多用此法求長生。只是，沈德符一語道破：嘉靖皇帝人到中年才開始玩丸，並配合其他熱性藥劑以激發陽氣，美其名曰「長生之術」，其實不過是春藥，為房中秘戲助力。
不過，沈德符漏掉了一個關鍵情節：因為嘉靖太過變態，受不了折辱的嬪妃和宮女們竟密謀弒君，趁嘉靖熟睡之際，用黃綾把他脖子套住，用力勒緊，可惜因為打了死結，沒能縊死，繼而用釵、簪等物刺，皇后聞訊趕到，將宮女們制服——這就是明史著名的「壬寅宮變」。
嘉靖躲過一劫，又活了25年才死，享年60，遠超38歲的中國帝王平均壽命（據《中國帝王皇后親王公主世系錄》統計），雖未長生，也可以算長壽了。
嘉靖死後，隆慶繼位。不知道是不是覺得其父吃了丹丸才這麼長壽，或者是被身邊宦官蠱惑，隆慶帝前仆後繼，繼續玩丸。可他繼位時才三十歲，正當盛年，吃太多丹藥，「致損聖體」，「陽物晝夜不仆」，極為尷尬，根本無法臨朝理政，最後只活了36歲，拉低了中國帝王平均壽命。
萬曆年間成書的《金瓶梅》，西門慶之死的靈感，估計就來自隆慶帝——同樣死法，普天同「慶」。
隆慶死，萬曆繼位。沈德符在《進藥》最後說，當今天子（即萬曆皇帝）注重保養聖體，行事謹慎，左右無人敢以旁門左道進獻方藥，一定會長壽。
言下之意，今上比先皇及先先皇智商高。這話明顯是為了書能過審（□□□□想當然耳），不過也說早了，萬曆雖不玩丸，但不知道是不是因為遺傳，身體一直很差，晚年長居深宮，也極少上朝，還患有嚴重腿疾，並伴有糖尿病併發症等，五十七歲便因「元氣耗竭」而玩完。
萬曆死後，兒子朱常洛繼位，才29天，就因縱慾過度，服用「紅丸」而死。進獻紅丸的是鴻臚寺丞李可灼，其配方，據說是紅鉛和秋石的二合一，還摻進了含汞的硃砂等。朱常洛之死，創下大明皇帝在位時間最短紀錄，被稱為「一月天子」。這就是明末三大案之一的「紅丸案」。
本來，因為擁有絕對權力實在太爽了，對長生不老的幻想，並非始自明朝皇帝。歷史上那些「偉大」帝王，就說最有名的「秦皇漢武、唐宗宋祖」吧，除「宋祖」外，其餘三位，晚年無不沉迷於方士仙藥，最後也都死成了一個笑話。
只是，玩丸玩出新高度的，還得是大明。這樣的王朝能撐兩百多年，不得不說，這片土地上的百姓，太好統治了。
巧的是，大明對祖國傳統醫學最大的貢獻——《本草綱目》，在「人部·婦人月水」也濃墨重彩介紹了經血：
【釋名】月經、天癸、紅鉛。時珍曰：女子，陰類也，以血為主。
【氣味】咸，平，無毒。
【主治】解毒箭並女勞復（勞復，中醫指患者大病初癒，因過早行房事導致病情復發或加重）。
後面還附有「月經衣」（古代「衛生巾」，包裹草木灰、棉絮等吸濕性材料的布製品，可重複清洗使用），【主治】金瘡血湧出，炙熱熨之。又主虎野狼傷及箭鏃入腹。（加熱後敷在患處，即可治療突然大量出血的外傷；燒成灰敷在患處，還能治療被虎狼咬傷以及箭頭射入腹部的重傷。）
最後，李時珍在【發明】里總結（發明即闡述之意）：
時珍曰：女人入月，惡液腥穢，故君子遠之，為其不潔，能損陽生病也。煎膏治藥，出痘持戒，修煉性命者，皆避忌之，以此也。《博物志》云：扶南國有奇術，能令刀斫不入，惟以月水塗刀便死。此是穢液壞人神氣，故合藥忌觸之。此說甚為有據。
李時珍說，女人的月經是「惡液腥穢」，很不潔，接觸了會「損陽生病」，所以君子應該遠離此物，還有製藥者、孩子出痘期間，以及修行之人，也都必須避開來月經的女人。西晉《博物志》載：扶南國（柬埔寨）有一種奇術，練成了刀槍不入，但如果以月經塗在刀槍上，施展此術的人就會死去，因為污穢的液體能破壞人的精氣神，這種說法是有根據的。
祖國傳統醫學博大精深，認為人的全身都是藥，屎屎尿尿、毛髮指甲都是，經血能入藥，也不足為奇。
不過，李時珍還是本着一分為二、實事求是的精神，站在循證醫學立場，以辯證唯物主義為指導思想，批駁了吃「紅鉛」能長生不老的迷信說法。
首先《本草綱目·人部·婦人月水》之【釋名】部分就說，經血被稱為「紅鉛」，是「邪術家」荒謬的命名。
【發明】後面又說：
今有方士邪術，鼓弄愚人，以法取童女初行經水服食，謂之先天紅鉛，巧立名色，多方配合，謂《參同契》之金華，《悟真篇》之首經，皆此物也。愚人信之，吞咽穢滓，以為秘方，往往發出丹疹，殊可嘆惡。
現在有些方士搞邪術，愚弄蠢貨，取童女初次經血服食，說是什麼先天紅鉛，巧立名目，又配以其他藥方，聲稱這就是《參同契》裏說的「金華」（道家指內丹修煉中的真鉛，代表先天真陽之精）、《悟真篇》裏講的「首經」（道家指內丹修煉里的至寶：先天一炁）。蠢貨信以為真，把那些污穢之物吃下去，往往導致丹疹（蕁麻疹、濕疹、猩紅熱等），實在可惡。
要知道，李時珍出生於正德末年，一生橫跨嘉靖、隆慶、萬曆三朝，《本草綱目》於嘉靖年間初稿，萬曆年間完稿，書上這麼說，等於說當朝皇帝他爹和他爹他爹都是蠢貨，活該玩完。這勇氣，還是可圈可點的。
2025年12月15日
