1、嚴鳳英丈夫陳述妻子遭殘殺
八十年代我因採訪書寫的緣由，聞聽過無數文革慘禍，可是嚴鳳英的遭遇，還是讓我聽得喘不過來氣。那是1988年歲尾，我帶《五四》劇組南下，首站直奔安徽，目標是兩個安慶人：剛剛找到墓冢的中共首任總書記陳獨秀，蒙冤二十年的"七仙女"嚴鳳英。12月18日記載："中午一時抵合肥，住炮兵學院。晚上與導演去找王冠亞（嚴鳳英丈夫），未遇。"19日記載："下午再去王冠亞家談嚴鳳英事件。極慘。嚴吃安眠藥自殺後，被剖腹。"我從當年的採訪記錄里，也找到了王冠亞的口述，有兩頁，第一句便是："嚴鳳英68年去世，已二十年了。"
王冠亞的大致陳述是：為追究六四年"天津黑會"反江青，1968年4月5日《紅安徽》報點了嚴鳳英的名，省藝校造反派就來逼供，她一天沒吃飯，態度很硬，說柏龍駒、王少舫也去了嘛，卻在這時王少舫貼出一張大字報，對嚴上綱上線，她非常傷心，說最好的朋友怎麼也講這樣的胡話，4月7日她在家寫了一夜，反駁王少舫，又曾去找柏龍駒為她作證，遭到婉拒，她氣極。當夜，王冠亞被嚴鳳英哭醒，發現她已服了大量安眠藥、留了絕命書。以下直接引述採訪記錄：
『我把醫生找來，又去找軍代表，但他來了以後還想搞口供，嚴還是講自己不會反黨，邊講邊哭，他們還不讓醫生進來。我去借板車，送到醫院，第二天（4月8日）早上五點鐘死了。軍代表馬上要牛鬼蛇神表態，誰也不能流眼淚，說嚴鳳英自絕於人民，後來為了轉移視線，說嚴肚子裏有發報機，要開腸破肚，我幾乎要瘋了，要我簽字，我不干，我走後，聽說當眾將嚴開膛，用開刀的斧頭大開膛，從胸骨一直劈到恥骨，把腸子翻出來，找出一百多粒安眠藥，又拿去化驗。軍代表在現場。』
我至今還記得王冠亞的樣子，瘦弱、清癯，一臉不甘吞忍的哀怒，雖然1978年嚴鳳英已被平反、1985年他也撰寫出版了傳記文學《嚴鳳英》、1986年還在安慶樹起了一座嚴鳳英漢白玉雕像。這一切，算是還了嚴鳳英一個公道了嗎？只有王冠亞知道，九泉之下的嚴鳳英，要的是一個公正（Justice）。
別說八十年代末期，直到今天，文革仍然是禁區。中共不准人民再深究一步，於是，鄧小平審判並監禁"四人幫"，也在全國逮捕各地的造反派頭頭，這麼一場清算，就變成是他們自己報了私仇。這裏缺的也是一個公正。
2、殺戮現場指揮：軍代表劉萬泉
又二十年過去了，王冠亞還是沒有放棄。最近我在網上竟又找到他的一篇文字，恰好拿來跟當年我的採訪記錄對照，關於"開膛破肚"的事實，這篇文字敘述得很詳細，引錄如下：
『嚴鳳英死後不到一個小時，劇團的領導就趕來了，任務只有一條：嚴鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務，是奉了上級命令自殺而死的，所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟，檢查她肚子裏的特務工具！醫生也不同意開，他們只會按醫療的方法開，而這是公安部門刑偵的技術，他們沒學過，不會開。而領導講，現在不是治療的問題！
『他們開刀時，紅梅劇團派了四個人在嚴鳳英身邊監視，'屁派'一個男造反派頭頭，'積派'一個女造反派頭頭各站兩邊，上方站的是'革命幹部'，下方站的是那個軍代表劉萬泉。醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找他們聽到檢舉的所謂'發報機'、'照相機'……等"特務工具"——當然一無所獲！只查到一百多粒安眠藥片！當劈到恥骨時，膀胱的尿噴了出來，那個軍代表悻悻地說：'嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！'可見得他的'階級仇恨'是多麼深！』
1988年那次王冠亞並未對我提起那個軍代表的姓名，在這篇文章里，這個名字出現了：劉萬泉，一個軍隊俱樂部主任。
王冠亞寫道：『我倒不是為江青開脫罪責，一般講，嚴鳳英之死是江青的文化專制主義所害。但是，江青委實沒到合肥來！更沒有介入安徽省紅梅戲劇團的文化大革命，直接責任是誰呢？那些鬥過嚴鳳英，誣陷過嚴鳳英，尤其是整過嚴鳳英的人，沒有一個敢承擔責任，那個劉萬泉還被評為'活學活用的學習毛澤東思想積極分子'保護起來了！黨為他承擔了責任，他卻絲毫責任也不承擔。後來，我們一位楊同志去問他，為什麼把嚴鳳英往死里整？他說：文化大革命是偉大領袖毛主席親自發動親自領導的，要向資產階級反動學術權威開火，在安徽在劇團不整嚴鳳英，整老鬼呀！他理直氣壯推得一乾二淨，一點責任也不承擔。』
王冠亞這段話，真叫我對他刮目相看！
3、中國人是毛氏大廝殺的同謀
至此，嚴鳳英慘案已觸及文革被隱諱的多個側面。對中共來說，投鼠忌器，否定文革但不能"砍旗"，最大的元兇毛澤東必須赦免。公審林彪"四人幫"，也許是一個很不錯的策略，往上可以遮攔住毛澤東，往下則可赦免這場血腥民粹運動的絕大部分暴民，掐頭去尾取中段，像極了一勺紅燒鯉魚，結果是贏來政權、又得民心，從此江山底定。否則，追究"響應偉大領袖號召"者之罪，如何摘得出來那個號召者呢？依照政治學的常識，特別是韋伯的學說來分析，文革這樣的"全民瘋狂"，乃是"奇里斯瑪"型領袖（Charisma）與擁戴民眾的一場"共謀"，頗有法國大革命的諸多特徵，甚至也很接近納粹德國全民追隨希特拉迫害猶太人的那種"同謀"性質，這正是中國人難以徹底反省文革的原因。在一定意義上，中國人至今默認中共袒護毛澤東，是在媾合一次新的同謀。億萬文革參與者內心的不乾淨，乃是這次同謀的心理基礎。而鄧小平及其繼承者，其實誰也沒有赦免，他們只是赦免了罪惡；他們也沒有為這個民族找回絲毫公正，僅只如王友琴所言"遺棄了受害者"。
