初入監獄，除了心懷惴惴之外，總免不了有點兒好奇，沒有進過監獄的讀者也不免有了解監獄的好奇心。
一監除了監獄行政的辦公機構、看守人員和獄警的宿舍外，犯人所居住的地方分為入監隊（剛轉入監獄者）、出監隊（快到期的犯人，在那裏學習出獄後的生活）和十個中隊，以及犯人勞動的工廠車間。
被判刑的犯人，只要不是立即執行的死刑，不論輕重，一般是先送到一監的入監隊。在這裏學習監規紀律，稍作停留，刑期長（十年以上）或有特殊需要的留在一監；老弱病殘送往延慶；其他的便是送到勞改農場，近的有團河、天堂河，中距離的有清河、茶淀，遠的有興凱湖、青海，反正都是帶三點水的。
這一點很怪，正像許多看守所都帶「橋」（半步橋、提籃橋、老虎橋等）一樣。
在入監隊換了監服（或說「囚服」），8月正值盛夏，發的是兩件白短袖衫、兩條黑褲子，上面都有「監01」的標記。因為犯人沒有布票，做衣服的用料都是再生布的。
上衣說是「白」的，實際上是沒有經過任何印染的本色白，有點兒略帶暗紅色，布的纖維很粗，有的地方仿佛還夾雜着不太發育的棉花籽和棉花稈的皮纖維，表面粗糙之極，穿在身上，有解煩止癢之功效。
這是北京市第一監獄發的夏日監服
我只在入監隊待了幾天就被正式發往監獄了，由於是重刑犯（十年以上），被留在一監，分在三中隊。
這是個專門關押反革命的中隊，勞動的工廠對外的名稱是「清河塑料廠」。
一監十個中隊裏，有九個男隊，一個女隊。一至五隊在塑料廠，六至十隊在清河織襪廠。每個廠里有個反革命中隊，一般說來，分在襪廠的犯人年齡相對較年輕一些，女犯中隊也在襪廠。
三中隊大約有一百三四十個犯人，分為三個小隊，我在三小隊。三中隊分住在兩個筒道，一、二小隊佔一個，三小隊與保全組、小報組（所謂「小報」是由監獄方面主持，犯人編纂的《勞改通訊》）以及雜務（管理各種雜事如清潔衛生、監規紀律的犯人）共住一個筒道。
監獄的形制
一監的主要建築與K字樓不同，它是傳統建築，是磚木結構的平房，而K字樓是水泥鋼筋洋式建築的樓房。
一監的格式如匍匐的烏龜，中間是個龜背形的圓廳，四面伸出四腿一尾——五個筒道，筒道兩側是監房，兩條通道之間相夾的空地叫做「三角院」，是犯人洗漱放風活動的地方。入監隊只佔其中的一個筒道。
我找到兩幅照片，題為「民國時期的北京監獄」，有的題為北京的「二監」。我認為這就是「北京第一模範監獄」，也就是解放後的一監。
我曾碰到過一個解放前坐過一監的老人。1977年的一天，監里來了一批新犯人，分到我所在監舍的是個形容猥瑣的小老頭。他是個刑事犯，判五年，只是從這裏一過（大約當時入監隊人太多住不下了），待不多久，都要去勞改場的。
他一進監室就坐在炕上發愁，而且東張西望，說這裏特別熟悉，好像來過。
大家笑了起來，問他什麼時候？
他說：「四十年前，我們就住右安門外的草橋，我爸爸送我『忤逆』。」
大多年輕人不懂什麼叫「忤逆」，問我是什麼意思。我說就是「不孝」（其實民國時期的《六法全書》中無論是「民法」還是「刑法」都沒有「忤逆罪」，只有「遺棄罪」，可能民間仍用《大清律》的罪名來稱呼不贍養老人的「遺棄罪」），幾乎所有的犯人都嘲笑他。可見他當年進的監獄就是這個監獄。
問他這次是因為什麼進來的？他支支吾吾，說不清楚。
後來才知道，老頭早年喪偶，守着一個兒子過活，後來兒子大了，老頭又娶個寡婦，寡婦帶個女兒。冬天為了節省柴火都在一個炕上睡，老頭把寡婦的女兒糟蹋了，兒子為了侵吞老頭的房子，把老頭告了，結果以流氓罪判了五年。
早年以「不孝」、晚年以「不慈」進了同一個監獄，案子很離奇，至今我還記得那個老頭猥瑣的樣子。
下面所附圖片第一幅展示的是一監監舍的全景，從高處俯瞰，各個筒道呈放射形排列，中間空地就是「三角院」，有樹有草，還有水龍頭，洗衣服的水池子，供犯人洗漱用。
第二幅展示的是某個筒道，是從筒道底部（筒道底部封口處還是一間小房）向中心圓廳拍攝的。如果我住的就是這個筒道的話，我所待的監舍就是痰桶之側的那一間，對面就是上面說的「保全組」，「保全組」的里側就是「小報組」。
這是從網上下載的民國時期的照片，在六七十年代基本沒變。
圖片中的筒道與我三十多年前所住的大體上一樣，其間的差別有四點：
一是到了冬天每個屋子門口左側都有一個用磚砌的爐子。其長寬高均在二尺左右，以供燒水取暖。
這裏與K字樓不同，那裏冬天屋子裏沒有暖氣，很冷，只靠筒道里的爐子燒出的熱氣暖和暖和屋子。犯人還可以在上面熱熱飯，燒開水。
二是牆上隔個十來米就有一段大約一公分長的小電阻絲，接着一個開關，打開開關，電阻絲燒紅了，犯人可就之以點煙，點完煙，再一拉開關，這個小火頭就滅了，十分方便，又不會發生火災。
第三，在筒道的中間擺了一張理髮館用的大靠椅，三中隊都在這裏剃頭刮臉，半個月一次，鬍子濃的一周刮一次臉。
我在監獄時的理髮師水平不錯，三十多歲，姓劉，瘦高個，細長的脖子，一雙鬥雞眼。他是老北京，一口北京土話，聲音很脆，如果他學相聲無論從語音還是從外形都會是個好演員。他是刑事犯，很快就出獄了。
第四，照片的最深處，開着口，可通往大廳；而監獄平常是鎖着柵欄門的，左側開着門的地方是通向三角院的，三角院門口有個廁所。筒道的左側口的旁邊有張桌子，三四把椅子，這是雜務坐的。
不過聽老犯人說，監獄筒道中的火爐也是1960年代有位叫孫英任監獄長時的德政。在此之前，冬天，監號中是滴水成冰，晚上睡覺得把所有能禦寒的都蓋在身上，也是一宿伸不直腿。現在冬天筒道里燒幾個煤火爐，監舍內的溫度能保持在攝氏10度以上。
另外，筒道高聳上方的出氣天窗，夏天是打開的，蚊子小咬出出進進，咬得人睡不着覺。也是孫英在任時，給安上的紗窗，筒道內夏天還可以熏蚊子。因此我在一監時，冬夏兩季，大體還可安度，這應該感謝這位孫先生。
老犯人還說，孫英為此在「文革」中付出了巨大的代價，被批為黑幫劉仁（「文革」前北京市委第二書記，負責政法）的走卒，受了許多罪。
監舍內是大通鋪，我所在的監室是三開間的，可睡十四五個人，執行號（組長）睡在兩端。平常除了睡覺、幹活、學習，大多是在筒道里待着，因為室內除了通鋪（約一尺半寬）以外，就沒有多大地方了。
所以犯人只要住在一個筒道內，平常交流機會就很多。這與K字樓有根本的不同。
三中隊工作的車間是壓制塑料涼鞋的，車間大門與一、二小隊住的筒道相連。車間只要開工就是二十四小時三班倒，三個小隊輪着轉。早班是上午六點至中午兩點；中班是兩點到晚上十點，夜班是夜裏十點到第二天六點，與社會上一樣。
因為一監地處宣武區，那時北京是分區輪流停電，宣武區是星期四停電，所以塑料廠也是星期四休息，監獄的犯人接見家屬也安排在這一天。
作者簡介
王學泰，1942年生於北京，1964年畢業於北京師範學院中文系，著名中國遊民與流民文化問題研究專家。文革中受衝擊。退休前為中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院研究生院教授。
