評論 > 驚人之語 > 正文

蘇暁康:中國還在中世紀 滿街都是劊子手

作者:
八十年代我涉足「文革」暴虐歷史,一上來就碰到兩大血案:安徽黃梅戲劇團女演員嚴鳳英自殺後被剖腹、北京師大女附中校長卞仲耘被活活群毆致死。震驚之餘,我仿佛聽到歷史深處有一股咆哮——如此沈冤若不能被公義所紓解,天良豈能安寧?一個文明幾千年都在乎「人命關天」,難道吞咽得下這「茹毛飲血」的幾十年?接下來二十年表面繁榮,內里依舊血腥。我不敢妄言上帝是否蒞臨中國,但我看到天良的掙扎

一個社會從苦難中掙脫出來,若不能超越受害者與施害者之間的恩怨,則無從建構全社會成員的基本信任感——「公民信任」(civic trust),設若中共隱瞞歷史、禁錮民智,後果乃是不需要再出一個毛澤東,文革再現可在須臾之間,「滿街都是劊子手」那一幕,降臨中國還會遠嗎?

五、文革遠未成為普世記憶

文革未被這個體制清算,它就被老百姓遺忘了,中共通過沉默而遺忘文革,很弔詭的功效是,文革所代表的「造反精神」恰恰是它最忌諱的,這說明文革、造反派,甚至紅衛兵,對中共這樣的集權制度,乃是一個大忌,所以中國人徹底遺忘毛澤東,未必是最好的;另一面則是,鄧小平及其接班人們,視八九學運為一次「紅衛兵造反」,直接用坦克機槍鎮壓,可是他們卻從來沒有從思潮、理論上清算過文革,如此注重意識形態的這個黨,實際上犯了一個錯誤,不清算文革便是留下了造反的思想火種,還不要說習近平打算再搞文革有多愚蠢。這是2001年我在紐約市一個會場上的感想。

我剛才坐在下面聽,有一些人在提問,我發現一個很有趣的現象——我們在講一件事的時候,比我們年齡小的人,三、四十歲左右的人吧,他們根本不知道你在說些什麼,你在敘述一件事時,已經無法穿越你的年齡的界線。

五十年的歷史就已是斷層的,而並非一百年,再往前看,歷史斷層則更厲害。我對"文革"其實並沒有研究,會議邀請我來談一下,我接受的原因,是因為我非常贊成像王友琴與丁抒他們做的這些工作。對於王友琴默默無聞,完全靠自己的錢來調查、研究一九六六年學生打老師的現象,並且堅持不懈十年多的鑽研,我很為她這種精神所感動。所以我接受此次邀請,但卻不知說什麼才好。

那麼從何說起呢?我剛剛收到一個朋友給我的電子郵件,他是一個向美國出版界即書商介紹中國文學包括大陸、台灣、香港這些地區的小說、散文等的那麼一個人。他的電子郵件是用英文寫的,我現在把他翻譯成中文。他說:

『我並不認為非常優秀的散文,比如像楊絳的《幹校六記》,現在可以介紹給非中文的讀者,這裏的主要原因是"文化屏障",現在的"中國的經驗",還沒有能夠被西方的讀者所了解。很多非猶太的讀者已經可以大量地讀到關於"大屠殺"書籍;很多非法國的讀者可以讀到關於"法國革命"的書籍。它們兩者即"大屠殺"與"法國革命"的事情已經跨越了國際的邊界。』

但是我們的'文革'遠遠還沒有成為世界的記憶"。這就是他跟我說的問題。其實,三十歲以下的中國人,都不知道我們在說些什麼了。他的這個問題,我覺得提得非常好,他完全從一個出版者的角度來看問題。那麼這是什麼原因促成的呢?我們可以做很多理論研究,但我在這裏簡單地談一點我的看法。

我覺得國際上對"滅絕、屠殺猶太人",這個事實,是有一個非常明確的價值判斷的。對於滅絕、屠殺猶太民族的行為,所有參與屠殺的納粹罪犯都要受到審判,逃避審判的人直到今天還是要被追捕。

那麼中國的"文化大革命"在國際上有一個非常明確的價值觀念嗎?沒有,至少我知道美國的學界沒有。美國的學界有許多左派,即所謂的"新馬克思主義者",當然他們都是很好的人,都是些學有所長的學者,但他們直到今天都認為"文革"沒有錯。有一位很有名的教授叫弗雷德里克·傑姆遜(Fredric Jameson),他教了很多的中國學生,而這些學生對現在的中國大陸影響非常大,目前中國大陸出現了一個叫"新左派"思潮,鼻祖就是我們的傑姆遜先生。他對中國的"文革"寫了很多東西,但是這裏的中國人圈子裏沒有人談論他。(今天可以從網上搜索到:他當代美國最有影響的馬克思主義評論家和理論家,同時也是一個文化批評家。他的後現代理論已成為當代西方文論的經典敘述。)

後來王友琴推薦給我一篇文章,作者叫郭健,文章題為《傑姆遜與中國文化大革命》,文章發表在一九九九年的《萬象》雜誌上。介紹傑姆遜在一九八四年發表的一篇叫《後現代主義和晚期資本主義的文化邏輯》,傑姆遜用熱情的筆調讚美"文化大革命",認為"新中國是完整的社會實踐,在世界史上無與倫比,人做為集體對自己的生命有了把握"等等言論。這樣的文章,在中國竟然受歡迎,所以你可以認為"文化大革命就是好",這個論調直到今天,在中國還是有相當市場。許多學者開始研究"文革",但卻不是研究"文革"的問題,而是研究"文革"的合理性。它為什麼合理呢?當然我並不認為這種洋人的論調,對中國老百姓會產生什麼影響。"文革"並不能成為人類共同的經驗。

"文革"主要還是對我們中國人自己的感受。我想簡單地談一下我的感想。首先我認為中共並沒有真正清算"文革",所謂毛澤東逝世、粉碎"四人幫"、結束"文革"、鄧小平上台,清算"文革"的內容,基本上是老幹部的一次清算"造反派"的行為。誰打過我、誰鬥過我、誰整過我,我倒過來整你、清算你,把你打成"三種人"。如果說"文革"被清算過,那麼在這個意義上確實是清算過,這就是老幹部的報復行為。

責任編輯: 江一  來源:北京之春-2001年9月號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0120/2337055.html