1877年，大清第一任駐英公使郭嵩燾奉旨出洋。他在英國一處炮台參訪時，因衣單受凍，旁邊一個英國人出於好心，遞給他一件呢絨大衣。郭大人披在身上擋了擋風。這件事被同行的副使劉錫鴻密折彈劾，列為「三大罪狀」之一：堂堂天朝命官，怎麼能披洋人的衣裳。劉錫鴻原話是：「即令凍死，亦不當披。」郭大人大概到死也想不通，把外套裹緊一點，怎麼就侮辱了遠在萬里之外的四萬萬同胞。後來劉錫鴻又一口氣加密劾「十大罪狀」，藐視朝廷、詆毀時政、敗壞禮教、有私通洋人之嫌，把一個出洋的老臣，罵成了漢奸。這場彈章，前前後後整整辦了兩年。
一百五十年前，朝堂因一件呢絨大衣震怒，要彈劾穿衣的人；一百五十年後，山東省司法廳因幾條微博和幾篇辯護詞震怒，要吊銷說話的人。古今兩套衣裳，彈的是同一種人，喊的是同一句話。那把椅子從來沒換過人坐。
2026年5月21日下午，山東省紀委二次官宣：原山東省司法廳廳長解維俊，開除黨籍，取消待遇，涉嫌犯罪問題移送檢察機關。通報里寫得很清楚。貪慾膨脹、以權謀私，利用職務便利為他人在項目承攬、案件處理等方面謀利，並非法收受巨額財物。當晚22點57分，公眾號「刑辯理想主義」推送了一篇長文。
據襲祥棟律師5月21日在公眾號「刑辯理想主義」發表的《襲祥棟｜我被山東省司法廳原廳長解維俊約談經歷》披露，2019年那個夏天的下午，他和李jx律師，被這位解廳長親自約談過。
約談的地點是山東省司法廳辦公樓頂層指揮中心。進門是一張很大的橢圓形會議桌，解廳長坐在中間，短袖白襯衣，不苟言笑，標準的廳官模樣。他一邊的對面坐着六七個人。
我看到這一段，第一反應是想笑。六七個人，對一個律師，開橢圓桌會議，這哪是約談，這是中常會規格。一個律師在一頭，對面排着六七個黨委成員，律管處長在側，這陣仗，國務院討論原子彈也就這樣了。而桌子那頭的當事人，不過是一個在山東開庭、為冤案做辯護的中年律師，連一份正式起訴書都沒有，沒聽證會，沒辯護權，就一摞A4紙。
解廳長扭頭問劉處長：「他的問題材料呢？」劉答：「在這裏。」順手就把那摞A4紙遞了過去。
然後是那句已經被律師圈反覆傳抄的金句。解廳長翻了幾頁，對桌子那頭說：「你沒啥大問題，就是天天的這些公開言論讓上面關注壓下來，要求嚴管，你能不能不在微博等公開平台說話。」他接着又來了一句更狠的：「辦案好比用藥，掌握好量計能治病，用藥過猛就會中毒，這裏面的道理是相通的，你回去好好琢磨琢磨。」
我讀到這裏的時候，忍不住想笑第二次。這是把整個中華法系，約簡成了一張中醫方子。按解廳長的邏輯，刑事辯護跟開六味地黃丸是同一個學問。被告求生欲強了叫用藥過猛，檢方證據弱了叫君臣佐使不全，律師在庭上據理力爭叫量計沒掌握好，最後法槌一敲，就叫中毒。整個一套，從大堂走到診室，連白大褂都不用換。
解廳長不是隨口胡說，他是科班出身。山東省益都衛生學校藥劑專業，三年中專，1982年畢業；之後是政工科科員、團委、臨淄區委、濰坊市委政法委書記、濰坊市紀委書記、菏澤市長，一路升到山東省司法廳廳長。中間補了一堆黨校研究生學歷，最後一個是中央黨校在職研究生班法學理論專業。一個衛校的藥劑學畢業生，靠幾個黨校進修班拿到一個「法學理論」研究生的帽子，然後管着山東全省的律師、監獄，統轄一萬多刑辯律師的執照生殺大權。這種履歷擱哪個國家都得算是奇蹟，擱咱們這兒，叫幹部成長規律。
我也是受過法學教育的人。
本科念了四年，老師們說，公檢法司，是同一頭大象的四條腿。後來在生活里見多了，才慢慢看清，這四條腿不是同一頭大象的，它是四條腿綁在一起，擠在一輛三輪車上，往同一個方向蹬。辯護人想踩剎車，被叫做用藥過猛；家屬想喊救命，被叫做擾亂秩序；媒體想拍一張照片，被叫做敵對勢力指使；最後只剩駕駛員一個人在車頭喊，穩定。
這就是2019年那個夏天，橢圓會議桌另一頭那個藥劑師，想跟一個律師講的道理。
講完，他說還有會要參加，急匆匆走了。六七個黨委成員，從頭到尾，除了解廳長，沒有一個人發聲。半小時，結束。
這場約談，絕不是孤本。
按襲祥棟自述，那是一次全國統一部署的約談，層級甚至不在司法行政部門，是按名單來的。襲祥棟後來才知道，那一輪里，時任司法部部長傅政華、副部長熊選國、全國律協秘書長韓秀桃，一共出面約談了三位律師，都是他熟悉的師友；山東這邊，解維俊一手約談了李jx和他自己兩位，分管遲副廳長在省律協辦公室約談了山東另外六位律師。全國一張名單，按層級派廳長、配部長。襲祥棟自己事後跟朋友開玩笑，你是部管律師，他是廳管律師，要分個正部、副部，正廳、副廳。
《水滸傳》裏七十二把交椅，《紅樓夢》裏四王八公，《笑傲江湖》裏五嶽劍派。凡是中國人寫的小說，都喜歡分等級；凡是中國人辦的事，也都喜歡分等級。喝茶有等級，約談有等級，連吊照都有等級。
那年夏天的山東，被解廳長約談過的兩位律師，下場是這樣的：
李jx律師，2019年8月，山東省司法廳吊銷執照。
襲祥棟律師，2021年2月8日，山東省司法廳吊銷執照。
兩人前後腳，是那一輪山東唯二被廳長約談、又被廳長治下吊照的律師。看官當然要拍桌子：這不就是順藤摸瓜麼。
襲祥棟自己卻不這麼說。
公開自述里他寫：「板子全部打在解廳長身上，肯定是冤枉他了。」緊接着一句更扎心的：「決策層怕是不在省廳這級，省司法廳充其量僅僅是個執行角色。」他舉的例子是，去年北京吊照的張qf律師，今年北京吊照的張k律師，肯定不是北京市司法局決定的。一個老刑辯律師寫到這裏其實是用餘光在指北邊。不光是山東，也不光是2019年那個夏天，整個吊照系統在按一張更上頭的名單走，地方廳局只是簽字蓋章的人。他不怕得罪解廳長，他怕得罪那個真正在按按鈕的人。
站在橢圓桌中間的那一位，從來不是最可怕的人。
真正可怕的人，站在桌子背後，決定把誰請上桌、把誰的名字寫進那一摞A4紙里。解廳長只是名單的執行人。執行得是不是積極，那是另一回事。
襲祥棟有一句話寫得克制，但讀完後勁很大。他說：「寫這些，不是為解維俊們說好話，畢竟領命干髒活也是要負責任的，至少高層作出不公指示後，解維俊們沒有向上面客觀匯報，爭取槍口抬高一厘米，而是配合迫害，甚至非常積極！」
槍口抬高一厘米，是一個老典故。1989年柏林圍牆倒下，兩年多之後，東德的邊境警衛亨里奇站在被告席上，因射殺試圖越境青年被判三年半監禁。他的辯詞是，我只是執行命令。中文世界流傳的版本裏，法官給他留下那句被反覆傳誦的話。作為警察，不執行命令是有罪的，但是打不準是無罪的；你本可以把槍口抬高一厘米。這句話在中文圈被傳了三十多年，被引在每一次跨國比較里。東德兵的那一厘米，是個體良知的極限刻度，是國家暴力鏈條上最後一道可以選擇的餘地。
2019年那個夏天，山東省司法廳頂層那張橢圓桌上，沒有人想過把槍口抬高一厘米。他們想的是，把那一摞A4紙再厚一點。
五年過去了。2025年12月12日，山東省紀委首次官宣解維俊涉嫌嚴重違紀違法，接受審查調查；五個月後，5月21日，二次官宣雙開。通報里最狠的措辭是：貪慾膨脹，以權謀私；最具諷刺意味的，是後面那個名詞：案件處理。
案件處理。這個詞我們再熟悉不過。2026年2月2日，福建省廈門市中級人民法院一審宣判。曾任司法部部長、宣判時為江西省政協原黨組書記、主席的唐一軍，因受賄1.37億餘元被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，沒收個人全部財產。公開報道概括他的斂財領域，涉及公司上市、土地回購、銀行貸款、案件處理等方面。同一個詞，前後兩份通報，一字不差。
案件處理，這是司法系統反腐通報里，已經形成的標準罪名樣式：辦案換錢，定向出貨，一筆一價。
這位前部長接任司法部長，是在襲祥棟們被約談一年之後。司法系統這一輪，前部長傅政華離任後被立案、一審死緩終身監禁不得減刑假釋；後部長唐一軍2024年被查、2026年一審無期；副部長劉志強被立案、一審獲刑十三年；雲南省廳長茶忠旺主動投案。中國當代司法部長這把椅子，簡直成了一座斷頭台。從2018年到2026年，近年兩任司法部長（傅政華、唐一軍）先後被查獲刑，副部長出事，省司法廳廳長出事。這種密度，世界政法史上找不出第二個國家。兩任部長都因為同一個理由倒下：案件處理謀利；而他們在台上時，又都是憑藉同一項政績升上來的：管律師。
管律師管得越狠，越能升；升上來之後，轉手再把「案件處理」賣一遍。
這是什麼生意？這是把法庭當批發市場。左手收着辦案律師的執照，右手收着案件當事人的錢，把一摞A4紙來回倒手。左邊賣給上頭當業績，右邊賣給老闆當人情，自己在中間留一筆差價；差價多了就蓋一棟裝修房、攢一沓消費卡，少了就先在通報里寫一句「違規收受禮金」墊墊。一進一出，左手是吊照律師的「敢言」成本，右手是涉案老闆的「擺平」價簽，中間這位經手人，把「維護法治」反覆在嘴裏咀嚼，然後慢慢吐出來一顆裝修款，吐出來一沓房產證，再吐出來一句「組織對我的教育還不夠」。
你說他傻嗎？他一點都不傻。他傻能在政工科干起、從團委到政法委一路爬十幾層樓梯坐到省廳長的位子嗎？他傻能拿幾個黨校文憑兌成「法學理論」研究生身份證、最後管整個山東律師業嗎？這套生意里，最不傻的恰恰是他這種人。
老話講，當家的最怕屬下吃飽了不辦事。這個時代的怕，剛好反過來：屬下不吃飽反而辦事，那才叫高層最怕。不吃飽的，先吊照，等他沒飯吃；吃飽了的，反正都拿了，將來出事再清算，也只是案件處理。兩邊的人都被這套設計安排得明明白白。一邊吊照，一邊受賄；一邊封筆，一邊收房；演到最後大幕一拉，劇本一翻，告訴你這都怪不到具體哪個人，問題出在某些幹部偏離了初心、喪失了理想信念。
橢圓桌的兩邊坐的都是這個體系的產物。
一邊是憑弔照升遷的廳長，一邊是被吊照寫自述的律師。看似敵對，其實是同一台戲的演員。導演坐在他們看不見的地方。
當然，這戲總有謝幕的時候。
2020年2月21日，根據當時山東衛健委通報，任城監獄2077名幹警和服刑人員中爆出207例新冠感染，其中幹警7人、服刑人員200人。解維俊以「思想麻痹、管理鬆懈」為由，被山東省委免職。據公開報道，全省那天新增確診202例，任城監獄占其中200例。九成九的份額。監獄裏的人沒有口罩，沒有床位，也沒有投票權。他們的命，按解廳長那張方子，叫君臣佐使里的「佐」，可以省略，可以替換，可以多放也可以少放。最後法庭也只判了五個人，量刑最重的那一位，是任城監獄原黨委書記、監獄長劉葆善，玩忽職守罪，二年三個月。一座監獄，二百多個人在牢裏發燒，沒有窗子，沒有醫生，最重的責任只夠換兩年三個月。
就在不到一年後的2021年2月8日，山東省司法廳吊銷了襲祥棟的律師執照。
監獄裏關滿了人的那一天沒有人為裏頭的人出頭，外頭守在法庭門口想給這種人辯護的律師，也被關在了門外。
你看，這就是歷史的對位法。一邊監獄裏的人在咳嗽，一邊司法廳的人在簽字。兩邊都是文件，兩邊都是按指示辦。
《1984》裏有一句話，所謂自由，就是可以說二加二等於四。當這一點都做不到的時候，讓誰等於四就誰等於四，上面讓你算幾就算幾。橢圓桌中間那個學藥劑的廳長，是這麼算的；橢圓桌一頭那個學法律的律師，沒法這麼算，所以一個升、一個吊。
六年之後，升上去那個又被一腳踢下來。
通報上寫的已經不叫吊照，叫雙開。他的吊照是上面給的，他的雙開也是上面給的；區別只在於，他在台上的時候，是替上面給別人吊照。這個體系運轉的本質就是這樣。它能把同一隻手既封成賞賜又劈成屠刀，今天給你戴頂子，明天給你套繩子，戴的人和套的人是同一撥人，被戴和被套的也是同一撥人，熱熱鬧鬧演完一整出三十年大戲。
我現在很想去翻一翻2019年夏天那一摞A4紙。
我猜裏頭大概有襲祥棟幾條微博，有他在哪個庭上替哪個被告說過的辯護詞，有他給金哲紅案寫過的申訴文書。也許還有他在年檢表上沒填的一句話，律協聚餐沒去的一次簽到。那時候這些都叫問題材料，蓋章吊照、裝訂歸檔，按解廳長那張方子，全是「用藥過猛」的證據。
六年之後，山東省紀委手裏也有一摞A4紙。
裏面是解廳長收過的禮金、刷過的消費卡、白住的裝修房，是他向組織沒報告的個人事項，是他在雙規期間銷毀的什麼、串供的什麼。按同一套用藥邏輯，他這是「中毒」了，劑量沒掌握好。
兩摞A4紙，紙是同一種紙，章是同一個章，主治醫生也是同一撥。
區別只在於：先開方的那個人，最後躺到了診台上。
郭嵩燾那件呢絨大衣的彈章辦了整整兩年。他沒能等到平反，回老家湖南，被鄉里讀書人罵作「敢見洋人，寧不知恥」，棺木抬出湘陰，沿途有人攔路罵。他出洋時朝廷里沒人替他說話，他歸鄉時朝廷里也沒人替他說話。
六年之後，沒有人替襲祥棟說話；五年之後，也沒有人替解維俊說話。
唯一替他們說話的，是歷史那張橢圓桌。
桌子那頭坐着的人，名字會一個一個被換掉。
桌子本身，從來沒動過。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年5月28日
我的微信號：
li2026yuchen
本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號
存檔防刪，接力傳播
願意借我公眾號助我發文的網友，請閱讀此文
徵求公眾號，堅持寫作發聲
推薦閱讀：
李宇琛｜我為什麼不應該再原諒趙孔亮
楊雄為了聲援於凱，就可以抄襲我的文章？
批評張雪峰功利的張3豐曾寫文感謝他爸要他逃離農村：「若不想受苦，你必須考大學、到大城市打拼」
周澤轉發「李宇琛為刑訊洗地」一文，是對真正刑訊受害者的「狼來了」
「千千法言」霸凌喊冤家屬的群聊記錄全文
律師同行給周澤介紹案子，有什麼罪？
周澤跳單律師「案源費」的本質是一個帶頭大哥的自我修養
周澤律師三年前說蘭世立的律師「卵用沒起」，現在怪同行沒有「全面說清楚」
李宇琛｜聲援同行被卡年檢之後，我被北京中聞律所暗殺律師證
