2026年2月10日，臘月二十三，小年。
按照民間的說法，這是灶王爺上天向玉帝述職的日子。老百姓要祭灶，送灶神"上天言好事"。
這一天，遲夙生律師發了一條微博："今天臘月二十三小年好日子，很多網友都為易煉紅的落馬被查而開心鼓舞。"
一個省委書記落馬，能讓網友們"開心鼓舞"——這四個字，在中國的語境裏，幾乎只用來描述打倒日本鬼子或者國足贏球。
她接着寫道："我曾切身感受到他對古蹟很多的長沙實施渾拆激起的民憤，他主導的構陷無辜者非法拘禁、尋釁滋事刑事過多人。"
最後八個字是她對易煉紅的評價：走到哪裏，壞到哪裏。
這是律師群體能給一個官員的最高"禮遇"了。
易煉紅是在2月7日被帶走的，地點是長沙。
據《經濟觀察報》報道，他的多位家人一同被查。更早在1月下旬，與易家關係密切的漣源籍房地產商肖玉軍先期"落馬"——這是"前奏"。
對熟悉中國反腐劇情的觀眾來說，這個套路並不陌生：先抓白手套，再端老虎窩。
但對長沙人來說，易煉紅這個名字，意味着另一種記憶。
2013年至2017年，易煉紅主政長沙。
他幹的一件大事，是"史上最大規模拆違控違"行動。他當時的原話是："違法建築是城市肌體上的』毒瘤』，必須動手術予以摘除。"
斬釘截鐵。壯士斷腕。務求實效。
這些詞，在官方通稿里是褒義詞。但對住在那些"毒瘤"里的人來說，畫面是另一個版本。
其實這不是他第一次"動手術"了。2004年在岳陽，他一到任就擴建岳陽樓新景區，涉及拆遷單位上百家、居民1300多戶。僅用百天時間，20多萬平方米建築灰飛煙滅。
百天，20萬平方米。
這個效率，擱在戰爭年代叫閃電戰。
遲夙生律師說得具體："他搞的房屋徵收補償信息黑箱，強制排危等害民手段，我努力參與抗爭過。"
抗爭的結果是什麼呢？
2014年，彭瓊誼被冤訴非法拘禁案，遲夙生在長沙開福區法院為她辯護。一個反對拆遷的人，被扣上了"非法拘禁"的帽子。
這就是"尋釁滋事"的兄弟罪名——你敢反對，總有一款罪名適合你。
"尋釁滋事"這四個字，是中國刑法里最魔幻的存在。
它的定義是"隨意毆打他人、追逐攔截辱罵他人、強拿硬要或任意損毀佔用公私財物、在公共場所起鬨鬧事"。
但在實踐中，它可以是任何東西。
發了一條微博？尋釁滋事。去政府門口站了一會兒？尋釁滋事。替農民工討薪？尋釁滋事。
律師們管它叫"口袋罪"——什麼都能往裏裝。
遲夙生說，易煉紅任內"構陷無辜者非法拘禁、尋釁滋事刑事過多人"。
"過多人"是多少人？
沒有具體數字。因為那些人，大多數連名字都不會出現在新聞里。
他們只是被裝進了口袋，然後口袋被紮緊，扔進了看不見的角落。
離開長沙後，易煉紅繼續高升。
2017年，瀋陽市委書記。2018年，江西省省長。2021年，江西省委書記。2022年，浙江省委書記。
從長沙到瀋陽到南昌到杭州，走到哪裏，壞到哪裏——這是遲夙生律師的原話。
《經濟觀察報》的報道更直白："至少在任長沙市委書記期間，易煉紅就大肆提拔親信，放縱家人，同時排斥同僚，打擊異己。"
他的兒子易世威，被稱為"湖南官場七公子"之一，在一家省屬國有控股金融企業工作。知情者說，他"利用乃父的影響力，攫取項目，輕輕鬆鬆從那些項目中獲得的獎金，動輒超過千萬元"。
不僅是兒子。易煉紅的遠房親戚子侄輩，也跟着他的仕途四處攬財。他到浙江後，"關係比較遠的一些親戚子侄輩，也跟着到了浙江。然後，在這些遠房親戚的背後，又跟着不少商人"。
這叫什麼？
用官方的話說，叫"衙內腐敗"。
用民間的話說，叫一人得道，雞犬升天。
強拆抓人的市委書記，終於自己被抓了。這不叫正義，這只是輪迴。
正義從來不遲到——因為正義壓根就沒打算來。
2026年2月10日，小年。
灶王爺上天述職，匯報這一年的功過是非。
易煉紅沒能回家過年。
他進去了。
那些被他用"尋釁滋事"送進去的人呢？那些被他的"史上最大規模拆違"趕出家門的人呢？那些在開福區法院被遲夙生律師辯護的人呢？
他們能出來嗎？
長沙被拆掉的古蹟，肯定是回不來了。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年2月11日
