怎麼出去。
趁夜裏跑出去基本不大可能，宿舍的每層樓入夜都會有一道門上着鎖，需要密碼加二維碼才能打開，大門也一樣。素伶還想過各種辦法：躲進垃圾桶里等着被垃圾車收走、偷老師的手機求救，甚至還想過找個瘦小的女生，用尖銳的發卡挾持她，逼學校放人。素伶仔細研究過這些方法的可行性，感覺都不大行得通。
於是，她決定表現得配合一些，等學校老師教官逐漸對自己放鬆警惕，說不定會出現更多機會。
教官和老師們都知道素伶是在北京學音樂的大學生，十分熱衷讓她表演節目。一位姓吳的教官時不時就會問「新來的高材生在哪」，然後讓素伶上去唱個歌。
素伶每次都會很賣力地唱，她知道他們會把學生的生活日常拍下來發給家長，或許這樣一來，父母見她變乖了，可能會願意把她接出去。
進來勵萱兩三天後，孟校長找到素伶問：「我們聽說你是鋼琴家，是音樂生，學習很厲害，明天的音樂課能不能讓你來上？」
素伶滿口答應。她想，這樣一來她就有機會獲得紙和筆，搞不好還有機會要到手機。因為要上課，素伶還拿回了自己的眼鏡，眼前變得清晰，她感覺總算活了過來。
被送來沒幾天的學生當老師講課，在勵萱教育似乎也是破天荒的事情。素伶上課的陣仗很大，學生嚴陣以待，老師和教官們一塊圍觀，還有人專門負責拍攝。
素伶決定安排學生們合唱周杰倫的《稻香》，她給一百多號人的課堂安排了不同聲部，有人專門負責說唱部分，還用上了一些特別的教學遊戲。她覺得一堂課教下來頗為吃力，但這裏的孩子似乎從未上過這樣的音樂課，大家玩得非常開心。
跟幾個同學混熟一點後，素伶嘗試動員同學幫忙。她知道有幾個人過一陣子就要出去，便想着說服對方幫自己給虛空報信。
最接近成功的是班長梁雯雯。她經常帶着素伶去圖書室，跟素伶往來最多。素伶趁沒人的時候跟她說，不論她出去後上不上學，自己都願意每月給她500塊錢——只要她幫忙給虛空報個信。
梁雯雯一度答應了，但過兩天又反悔。她跟素伶說，她覺得這個地方對她很重要，她不願意背叛這個地方。
雖然是北京來的大學生，還給學生上過課，但素伶並未因此獲得什麼區別對待。一天，素伶站隊列時被反覆挑錯，她受不了了，朝着天大喊：「我要回北京，我要找我爸媽！」
吳教官聽到喊聲，從背後一腳把素伶踹倒在地，然後把她帶進家長招待室，說：「我踢這一腳是為了你好，讓你冷靜下來。」
素伶忍着怒火說好話：「對，吳哥你說得對，我聽你的。只有你對我最好，哪怕你踢我了，我也不怪你。你踢我多少下都行，我就是想看書。」
吳教官答應了素伶，然後神秘兮兮地跟她說，她的男友是個「器官販子」，「現在警察正在調查他」；父母為了保護她才把她送進勵萱，為此還有一個「絕密的協議」，協議上有個紅色五角星的印章。
素伶很詫異，這才發現，這裏給學生做心理輔導的方法其實也很低級。一方面是強力壓迫和限制自由，另一方面則是一些聽上去顯得很弱智的瞎話——不過在這個地方，似乎已經夠用了。
▲河南三門峽，位於布張村的勵萱教育校區緊挨着布張村村委會和村衛生院 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
勵萱教育的日子簡單枯燥。
清晨6點半，被稱為「生活組」的資深學生吹響起床哨，宿舍眾人總會提前十幾分鐘醒來，匆忙整理內務：擦窗掃地、清理雜物、統一方向放水杯、疊豆腐塊軍被——午睡醒來還要重複一遍，不能敷衍。
如果天氣好，全體學生就要圍着大概有半個足球場大小的操場跑。跑完了做操，早操有好幾套，包括抖音上看來的「中華孝道」、「迷彩迷彩」以及「少年強則國強」的簡單舞蹈，完了再打一套軍訓常見的軍體拳。
一日三餐，流程固定，早中晚的伙食內容大同小異，口味很重，一般都是一桌一個大盆，裏面是一堆肉和菜的雜燴。素伶在那吃了十天飯，吃到過四五頓肉，有一次還吃到了雞蛋。這鍋雜燴一般會搭配饅頭，有時候有澆了滷的面。
每個人的那份必須吃完，否則會招來教官的訓斥。新人素伶吃不慣，剩下了一些。班長念她是個新生，讓同桌的其他人幫她把剩下的分着吃完了。
上午下午各有一堂所謂的課，但課的內容與一般學校的課業毫不相干，大多是播放一些關於不要賭博、孝順父母、遊戲成癮有多害人的宣教片，老師再做一點點評總結。在課程中間的休息時間，所有人會被帶去操場上訓練，站隊列、踢腿、跑操，跳一些簡單的舞和操。
晚上會有一段所謂的自習時間，教官一般會先帶着全體學生「看新聞」——他把自己的手機投屏在投影儀上，然後全班看他刷抖音短視頻。
素伶還遇到過一次「特別節目」。教官說某班某某女生「信謠傳謠」，傷害了別人，損害了學校聲譽，家長授權學校對她進行戒尺處罰十下。當着全班的面，女孩趴在一張矮桌上，撅起屁股，戒尺抽得清晰可聞。素伶邊看邊數，覺得教官應該抽了14次。
每天睡前，班長要點評表現，有人因為說話聲音太大被要求反省，要對着窗外重複說「對不起，我不應該說話太大聲」。一般是50遍，有時候也可能是200遍，看班長心情。
