▲插畫/陳志彤
編者按：一個做公務員的父親，一個做老師的母親，聯合戒網癮機構的人員，將自己品學兼優的女兒騙進戒網癮機構，度過了11天。原因是他們覺得原本乖巧的女兒不再聽話，並且交了一個他們不認可的男朋友。
而這個交往不到半年、不受父母肯定的男朋友，憑藉驚人的韌勁，在11天裏通過各種方式，最終成功地找到了自己的戀人，幫助她重獲自由。
這是一個家庭悲劇，也是一則都市童話，但無論如何，一場父母與子女之間的矛盾，本不應該變得如此驚惶和曲折。
戒網癮機構在這一事件中扮演了關鍵角色。這種在時代變革帶來的教育困境中誕生並逐步異化的社會產物，如今更像是一種為「家法」服務的外包商——為那些在子女教育中陷入失控的家庭，提供虛妄的秩序假象。倚仗着家長授予的「權威」，它們不斷試探規則與倫理的邊界。更值得警惕的是，這類原本只針對未成年人展開的灰色業務，如今已悄然將手伸向成年人。
本文首發於南方人物周刊文 / 南方人物周刊記者 李屾淼 發自北京通州、河南三門峽編輯 / 陳雅峰 [email protected]
「這些都是警察，你要聽他們的話」
素伶被抓走的那天是個晴朗的星期日。2026年3月15日上午10點左右，男友虛空照常開車送她去給學生上鋼琴課。作為北京一所師範學校的音樂學大三學生，素伶靠着周末教鋼琴，一個月收入可達七八千元。
到了學生家的小區門口，素伶跟虛空交代，讓他按原計劃找地方修一下她的電腦，最好能在商場附近，這樣自己下課後兩人可以一塊在商場吃飯，順便逛逛。
虛空在車裏看着素伶進了小區門，然後自己也出發了。
▲2026年3月15日，樓道的監控畫面顯示，素伶（白色上衣，藍色裙子）在準備給學生上鋼琴課的時候被蹲守的二姨媽和父親帶走 圖/受訪者提供
素伶剛進單元樓，就被人一把抱住。還來不及被驚嚇到，素伶就發現這是平時生活在山西運城老家的二姨媽。二姨媽一邊連推帶拉地帶着素伶往消防通道走，一邊跟她說：「你的表弟小耿犯事了，你到底給你表弟發了什麼消息，趕快回老家運城跟他接受調查。」
一頭霧水的素伶剛拐進消防通道，發現自己的父親等在那裏。素伶試圖用力掙脫，並說道：「我這上課呢！」她被父親和二姨媽左右夾住，推出了消防門，進入地下停車場。在一片慌亂中，素伶的手機和包被二姨媽拿走。
消防門門口的車位上停着一台白色的7人商務車，旁邊迎上來一男一女兩個陌生人，女的還舉着手機在錄像。二姨媽指着他們說：「這些都是警察，你要聽他們的話。」陌生男子隨即拉開門，二姨媽將素伶推上了車。
▲2026年3月15日，停車場的監控畫面顯示，素伶（中間白色上衣）被家人及勵萱教育工作人員強行帶走 圖/受訪者提供
二姨媽手忙腳亂地將素伶推到最後一排靠右的座位。她緊挨着素伶坐下，又神秘兮兮地跟素伶說：「你這個可危險了，你是不是涉黑了，或是參與了某種非法活動？你現在要回去配合調查，姨媽相信你是無辜的。」
素伶大惑不解。她確實聽說表弟最近惹了事，但兩人平素並無太多來往。上次聯繫還是2026年過年，她問表弟以前一起去過的摩天輪在哪兒，表弟也沒回復。
見父親和二姨媽都在車上，素伶也就沒有多想。但素伶第二天還要上學，就問為什麼不讓北京的警察幫忙調查，這樣在北京調查完了，也不耽誤事。二姨媽沒有多解釋，回道：「你就聽他們的，他們都是警察。」
素伶要求坐在她前座的兩人出示警察證，兩人沒有搭理。素伶有點緊張，問父親：「他們真的是警察嗎？」父親回答說：「是，他們就是警察。」
車窗外的街景從熟悉逐漸變得陌生。素伶知道虛空還在等自己，急着跟他報個信，於是問道：「警察先生，請問您能不能通過打電話的方式告訴我的男朋友，我目前是安全的，讓他來山西省運城市找我。」
「警察」拒絕了素伶的請求，但又跟素伶說，她的手機在另一台車上，只要她把鎖屏密碼說出來，他們可以讓人解鎖她的手機，跟虛空進行聯繫。
想到自己一直沒發消息，虛空肯定會很擔心，素伶急得哭了出來，還是把鎖屏密碼告知了「警察」。至於有沒有跟虛空聯繫，「警察」也沒說。
磨了半天后，對方忽然告訴素伶：「你男朋友告訴你說電腦已經修好了，問你下一步幹嘛。」
素伶有點先天的小毛病，容易尿頻尿急。她提出要上廁所，「警察」似乎有備而來，給了她一個粉色的盆，找地方停車後，所有人下車，只留素伶和二姨媽在車上。等素伶尿完，有人會把盆拿出去倒乾淨，然後繼續上路。之後素伶還有三次小便，都是這麼解決的。她心想，管這麼嚴，說不定表弟真攤上了大事。
素伶一行人經過了山西運城、河南三門峽市區，然後周邊景色看上去越來越偏，燈光越來越少，最後拐進一條窄路，似乎進了一個村子裏。最後，素伶見到一個門牌，上面寫着「勵萱教育」四個大字。大門打開，車開了進去。
▲2026年4月26日，河南三門峽，南曲沃村的勵萱教育校區教學樓 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
素伶下車後看到一片操場，對着一棟圍着操場的三層樓房，中間一塊標牌豎寫着兩行口號：「點亮心的強光，撒播愛的
