一期節目播出前的最後兩小時
1
王洪文下集播出前兩個小時，我已經校對完字幕，檢查完聲畫，準備上傳。然後發生了一些事。
將近結尾處有一段庭審視頻。王洪文認罪——「希望給我一個改造自己、重新做人的機會。」法官問他要不要律師，他說不要。他被判無期徒刑。
這一節本來停在這裏。
我隨手查一個細節時看到一份材料：長春工人史雲峰，因張貼反對文革的標語被捕。批示來自王洪文：「內容極其反動」。1976年12月，史被執行槍決。臨刑前，他的嘴被用醫用縫合線封住，以防出聲。
2
讀到這裏，原來這一節必須重寫。
如果沒有它，觀眾會停留在一個被審判的王身上——一個衣襟有污漬、經歷過崩潰的人，在獄中度過餘生。
但史雲峰在那裏。在刑場上，他甚至沒有出聲的權力。文革十年，中國人沒有過辯護律師。
客觀不是沒有感受，而是感受每一方。它們產生衝突，迫使敘述者中立。衝突帶來不安，要求解釋：史雲峰被執行時，王洪文已經被隔離審查兩個多月，為什麼他還是死了？
已經封閉的結構，撕開一個口子。
於是我加入了1980年的審判，法官關於毛澤東「領導責任」的一段視頻。此後，那句解說自然落下。
此時的速度，不是我在推進，是事實在要求它的位置。
3
這一段改完，原來的結尾也隨之失效。
結尾改成了蕭木的另一句話：
「在一個集權體制里，造反派的任務是消滅走資派，然後消滅自己。」
4
結尾一旦改變，尾聲的細節必須前移。
有一個細節，本來隨時間線放在結尾：張春橋王洪文在醫院看病時遇見，王洪文從窗口向外喊：
「對不起，對不起，我錯了。」
張春橋沒有回應。
現在的結尾沒有它的位置。
移它去76年初，張春橋已經對王洪文產生「呂不韋式的恐懼」，開始暗中搜集王的不利材料，蕭木已經看清，他在兩人之間，會選擇華國鋒。
王洪文不知道。
他還在準備接班，讓蕭木起草主持中央政治局工作的講話稿。第三稿交出的當天，華國鋒被宣佈為國務院代總理。
講話稿作廢。
此後，張寫給蕭木的喜氣洋洋的信被華國鋒認為是篡黨壓權的依據。而張春橋收集的材料，一部分成為日後定罪王洪文的證據。
王洪文喊的那句「對不起」，落在這裏。
5
這些修改，都發生在最後兩個小時。
我知道風險。以這集的龐大的素材量，在最後階段調整音軌，剪錯一處，後面整段都會偏移。而我要改這麼多，恐怕都沒有氣力再檢查一次。但我還是選擇了。或者說，服從了。一個重要細節一旦成立，就會向前推倒已經完成的結構。哪怕節目已經剪完，哪怕修改會留下瑕疵。
代價是具體的。
二十五分鐘之後，聲畫失去對應。
6
但節目播出後，我看到一條評論，讓我覺得這個代價值得。
這位觀眾對王洪文有深切同情，他（她）質疑史雲峰一案的真實，因為王洪文判決書中沒有出現。我把研究貼出。查證之後，對方寫了一句：
「了解了。看來在錯誤的體系中居於高位，總會造成可怕的後果。」
那根縫合線，通過了我，又到達了他（她）。
再往前翻，是同一位讀者，指出有一句解說詞不準確。我寫王洪文看電視時「咒罵」，他（她）認為不當。
這個批評有道理。
劉慶棠的原話是王洪文「想罵就罵」，語氣不同。「咒罵」太重，帶着失控的意味。放在王洪文談鄧小平的具體語境裏，更貼切的詞是「諷刺」。
史雲峰和王洪文都無法再為自己辯護。我對史雲峰的責任，是寫出他被封住的嘴。我對王洪文的責任，是不用一個過重的詞。
所以，這一次我會重製，合併上下集，修正錯誤，尤其是這個詞。
如果還有問題，請繼續指出。
來得及。
