現在的他，坐在長板凳上，背後是自己的菜地，面對着兒子修建的磚房，吹着山風。他手裏的錘子，連自己的老木屋都修不了了。
陳滿倉曾用來敲碎石頭掙工分的錘子。鳳凰網《風暴眼》攝
「交公糧」持續了數十年，1985年之後，逐漸改為折征代金（交錢）形式。這段關於糧食與重量的記憶，最終在2006年1月1日塵封為歷史。那一天，《農業稅條例》正式廢止。延續了兩千六百年的「皇糧國稅」，就此終結。
據測算，與改革前相比，全國農民每年減輕的負擔，大約是一千二百五十億元。攤到每個人頭上，是一百四十塊錢。這是一個標誌，國家與農民的關係，從漫長的「取」，轉向了「予」。
而一代農民在特定時期為國家工業化積累做出貢獻後，如何在晚年切實享有發展成果？這成為實現代際公平的一道思考題。
中國農業大學國家鄉村振興研究院副院長、教授左停長期關注鄉村發展領域，他對鳳凰網《風暴眼》表示，2009年9月1日，國務院印發《關於開展新型農村社會養老保險試點的指導意見》，正式啟動全國新農保試點，強化了國家責任，之後快速實現了制度全覆蓋，通過社會保險制度來解決農民養老問題。
「目前，農民養老保險中相當大的部分來自國家基礎養老金，有基礎養老金比沒有好，但保障水平仍不夠充分。」在他看來，國家基礎養老金標準應達到全國低保平均水平，每月約500元，才能保障老人的基本生活。對於部分農民，可將其早年的貢獻與養老金掛鈎，同時體現年齡差異。
03留在村鎮「找錢」
如今，村裏的年輕人，基本都到山外頭打工去了，他們稱之為「找錢」。
楊棗花的大兒子，在廣東「找錢」，六七年前的一次事故，讓他再也沒能回來。大兒子在白岩廠工作，那晚加班時，用鏟車把礦石裝上大車，礦石落下來，正好卡在了他的喉嚨上。
大兒子去世後，留下一點錢和土地，楊棗花一分不敢動，全留着，這是給孫輩上學用的「老底」。
周仝妹的兒子則去了浙江，原本是修橋築路的建築工，可這幾年行業不景氣，他自己年紀也上來了，才四十多歲就查出了高血壓，最後進了廠。在武陵山區的這一頭，她只能從兒子偶爾打來的電話里知道，兒子經常在夜裏加班，「幾乎見不着太陽」。
她的丈夫49歲因尿毒症去世。那是19年前，兒子帶着父親去省城的醫院，做腎透析，前後花了十幾萬，掏空了積蓄，還借了不少債。最後實在沒辦法了，只好放棄治療。
從此，她生活的軸心，就變成了每天雷打不動地去那個集市。
集市里常常半個小時才會晃進來一個人，只是買幾個橘子。賣水果的老闆娘原本靠着火爐打盹，被驚醒後，把重量一稱，收下幾枚硬幣，又縮回她的椅子上。
周仝妹有過一筆大買賣。有一次，一個準備去上海打工的年輕人，想在異鄉吃到點老家的味道，在她這兒一口氣買了二十多斤菜，打包寄往上海。那一次，她賺了20塊錢，到現在還津津樂道。
更多時候，集市上的老人只是在漫無目的地打發時間。
他們真正的據點，慢慢向菜攤中間那張四角方桌轉移。四人圍坐着慢悠悠地打牌，一局打完，也不論輸贏、不算錢，把牌一洗，一切歸零，瞬間開始下一輪。桌邊的人不時起身，換另一個坐下，像一台不生產價值的永動機，持續空轉着。
「沒錢，就只能『打光頭』，圖個好玩。」周仝妹說，她們從不打麻將，因為不成文的規定是，「打麻將要出錢的」。
干體力活沒人要了。前年，那位雙手像樹根一樣的石柱，聽說村里找人負責清理垃圾，主動攬下這個活計，好歹能賺點生活費，每月400塊工錢，另外有200塊補貼。活倒不重，隔幾天把各處的垃圾歸攏到一起，燒掉。
可幹了一年，合同到期後，沒人通知他，就把這工作悄無聲息地換了別人。他還照常去打掃，又幹了半個月。這筆工錢，一直沒個說法。
賣點小東西，也沒人消費了。翠英的丈夫快滿70歲了，腿腳不便，每天慢慢地騎着一輛舊三輪，賣一點貨。兒子也在鎮上擺了個小攤，賣五金件和農具。可農村的年輕人像退潮一樣少了，也有人學會了網購，東西直接送到家，沒人消費，貨就難賣。
有中年人從外地回來，看着這村鎮一點點沉寂下去。
村民付勝40來歲回到老家做養殖業，想「搞點事情」。比如把養豬場弄大點，讓村里年紀大、出不去的人也能做點工。可想法歸想法，自己沒發展起來，「沒得辦法。」
在這樣閉塞的大山里，嫁過來的姑娘，許多待不住，走了。「如果不出去打工，就沒有經濟來源。沒有收入，就沒有開支。姑娘過來，看不到一點希望。」付勝說。
趙林偉也是從外頭回來的，他是趙來福的兒子。他記得，2010年到2017年，房地產火熱，連農村也跟着「瘋了一陣子」。現在鎮上街道兩旁那些小住宅，幾乎全是那幾年間豎起來的。
以前街邊的店鋪，房租十幾萬一年，人還搶破頭，一年忙下來能掙二三十萬。現在，很多店連房租都掙不出來了。最好的地段都有空鋪面，常年貼着「旺鋪招租」。
在這座仿佛停滯的空心小鎮裏，「找錢」衍生出一種奇特的、內向循環的模式。
村鎮裏掛着禁止違規宴的橫幅。鳳凰網《風暴眼》攝
缺乏收入來源的人們，變着法子辦酒收禮。老趙一家最怕的是每年的畢業季。有些人家，孩子分數還沒出來，升學宴的請帖就發出去了。你問他：「孩子考上什麼大學了？」對方只呵呵笑道：「別急嘛，肯定有書讀。」結果分數一出，沒考上，孩子外出打工去了。
結婚更離譜，有人上半年結一次，下半年結一次。「就是借個名頭，斂點財」，趙林偉說。
就這樣，一年幾十次隨禮跑不掉，最平常的一次也得200塊錢。趙林偉家，一年給出去的禮金，得有一萬五六。「人緣好、親戚多的，一年給出四五萬都不稀奇。」
04誰為他們托底
趙來福家的爐桌又方又大，中央的鍋子裏，煮着半條魚，配着些豆腐，咕嚕嚕地冒着熱氣。這是鳳凰網《風暴眼》這些天在村鎮走訪時，見到的最為豐盛、最有熱氣的一餐。
趙來福吃完晚飯。鳳凰網《風暴眼》攝
他的養老金，也比其他老人要多一些。60歲以後，每個月能拿到400多，這些年逐漸漲到了1800塊左右。
這份「寬裕」，是他的兒子趙林偉在十多年前，一口氣為他繳了52000塊錢換來的。這筆錢，讓趙來福從農民基礎養老金的序列里拔足，「躍升」到了職工養老金的行列，雖然只是其中偏低的水平。
當時針對曾在原國有或集體煤廠工作過的職工，推出了這項補繳政策。趙來福正好符合標準，他曾在煤廠做過一段時間的合同工。只要調出工資表，補上費用即可。
趙林偉當年手頭並不寬裕。16歲上完中學就南下打工，一個月也就一兩千塊錢工資。打了十年工，結婚生子，根本沒攢下什麼錢。
他從政策要求補繳36000元時就一直關注，眼瞅着數字漲到43000，又漲到52000，最後一咬牙，借了些錢補缺口，才把這件大事落定。
此後，趙林偉做什麼都透着些從容，說話中氣十足：「現在我做點小生意，投點資，心裏都不那麼怕了，因為知道老爹老了不會受凍挨餓。要是他只有兩百多塊養老金，那我做什麼決定，都得掂量掂量。」
不過，也有不少老人，雖然符合資格，卻因為掏不出錢錯失了機會。趙林偉告訴鳳凰網《風暴眼》，當時周圍有資格補繳的，大概有十幾二十人，最終真正拿出錢來的，只有三四人。
一些地方也推出了允許農民一次性補繳農村基礎養老保險的政策，一時掀起兒女代補的「孝心繳費潮」，給老人托底甚至提檔。不少地區為80歲以上老人發放高齡津貼，金額隨年齡遞增，還有地方為老年人發放護理補貼。
在越來越多人開始關注那些沒有積蓄、沒有謀生手段、也沒有兒女托底的老人時，遙遠的山外激起各種不同的聲音。
有人堅持養老金「多繳多得」，需要考慮現實的財政壓力。超過1.8億人領取城鄉居民養老金，其中七成以上是農民。每人每月增加100元，全國年支出就增加約2160億元。
但在左停教授看來，解決「錢從哪來」的問題，有多種方法。「大家普遍認為，應重點關注70歲以上的高齡老人，原因有二：一是這部分人最需要保障；二是可大幅減少保障對象，70歲以上老人約幾千萬人，相較於60歲以上的上億人，能顯著減輕財政壓力，更具可操作性。」
他認為，給所有60歲以上老人每月增加20元養老金，這種方式無法顯著提升老人的獲得感。應該按照年齡差異化給付，比如給70歲以上老人每月增加40元，更能提升其實際獲得感，也能大幅減少資金投入。
「農民沒有僱主，無法像城鎮職工那樣由僱主承擔2/3保費、個人承擔1/3，但實際上，有條件的村集體經濟組織應視作農民的僱主，承擔一定的養老金繳納責任。」左停說。
除了養老金兜底，在脫貧攻堅過程中，恩施發展了「茶煙菜藥果畜糧蜂」等特色產業，促進就業、為農民增收。靠這些，恩施在2020年實現了全州8個縣全部脫貧摘帽、109萬貧困人口脫貧的歷史性目標。
05頭等大事：體面地老去
其實，周仝妹是個很有主見的人，愛玩，敢闖。丈夫去世幾年後，她在家裏總覺得悶得慌，於是沒跟任何人商量，把賣菜一元一元攢下來的錢拿出來，給自己報名了老年旅遊團。
那旅遊團來到鎮上宣傳，說是百八十塊錢就能去桂林玩4天。她風風火火地跟着幾十個老人坐上大巴車，跋涉一整天，晚上住進簡陋的旅社，幾人擠一間房，像極了年輕人說走就走的「特種兵式窮游」。
雖然路途顛簸，但她新奇又興奮，「坐車總比走着好呀！」
當導遊變着花樣勸遊客在景點購買紀念品時，周仝妹總是把笑掛在臉上，眼神飄忽，裝作聽不到，絕不掏錢。「沒錢買東西，他們搞半天也就算了。」
就這樣，她在自己單薄的人生軌跡上，畫下一個新的地標。後來，她又想交幾十塊錢，參加一個去北京的旅遊團。可還沒來得及，就趕上了新冠疫情。
幾年過去了，她身上疼痛的零件越來越多，在家與集市之間吱吱呀呀地緩慢移動中，她知道，自己再也沒有機會去北京了。
很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在這小小的人情社會中，丈夫的去世也改變了她周遭的人際關係。「孤零零的，受人欺負。」潮水漫過她的雙眼，她以一種極為羞赧又自尊的神情，決心守護好這委屈的秘密，不讓任何外人窺探。
與衰老相連接的死亡的潮濕，總是能精準地鑽進人們的骨骼縫隙。山里那位無兒無女的石柱，多年前借了債，自己掏了些積蓄，買了些原木回來，找木匠打了口壽材，靜靜地擺在一間空置的屋子裏。
這是這片土地上，人們鄭重處理身後事的風俗。備壽棺，從直視死亡、為子女減負、為自己求得體面和安心，逐漸綿延成一種祈福延壽的儀式。過去，很多人到了六十歲上下，就會置辦好棺槨。後來，一些地方經濟條件好了，年紀尚輕的人，已不再擔憂後事潦草。
但在這些深山村落里，許多老人依然延續着這個習慣。「一般是有兒女的，由兒女提前置辦；沒有兒女的，就自己給自己張羅。」看着石柱木訥的面龐，旁邊烤火的付勝插話了：「哪怕生活再困難，這也是頭等大事。」
他見過太多不夠體面的終局。村裏有老人走失，他去幫忙找了一天，沒有結果。後來，家人只好把老人早年為自己準備的那口空棺材，埋進土裏了事。
為了改善這些處境，恩施多地已在探索「以老助老」的互助養老模式——組織相對年輕、健康的低齡老人去照顧高齡老人，比如白果鄉的典型網絡，覆蓋了全鄉數千名老人，提供從生活照料到精神關懷的多種服務。
「這種模式，政府給予少量補貼就能調動低齡老人的積極性，依託社區內部關係，成本較低。此外，還可通過公益性崗位、政府資助的互助養老等方式，解決老年人的養老服務問題。」左停教授對鳳凰網《風暴眼》說，「養老服務問題得到解決，本身也能降低老年人對養老金的需求。」
而關於提升城鄉居民基礎養老金的呼聲，在今年全國兩會期間再一次成為焦點。畢利霞代表哽咽建議將農村70歲以上老人月養老金提至400元；雷茂端代表建議用三年時間，將70歲以上農民基礎養老金分步提高至每月500元。
這些建議迅速得到相關部門的關注與溝通，也讓人們看到了向前推進的希望。一種共識正在凝聚：讓曾為國家發展承受了艱辛的一代人，在晚年分享更多發展的果實。
楊棗花在爐上烤火。鳳凰網《風暴眼》攝
臨走前，山里憋了許久的雨，淅淅瀝瀝地落了下來。微涼細雨中的一切，依舊在濕漉漉地生長。
鳳凰網《風暴眼》提上兩袋在鎮上買的大米，經過那個集市，轉進小道，重尋楊棗花的家。零星有老人握着雨傘、背起背簍來趕集，攤主透過大喇叭賣力推銷着春裝，聲音高亢，像是要喚醒整個村鎮和街道盡頭的山谷。
遠山的雲霧綿白氤氳，楊棗花鍋里的水汽同樣正熱烈翻滾。她往鍋里撒了一把麵條，向裏屋喊了一嗓子，孫兒們和小狗「招財」魚貫而出。像每天一樣，她在碗底撒了一撮紅辣子。
（文中人物均為化名）
