「招財」是山上野狗下的崽，幾天前溜達到門口，楊棗花在地上擱兩個碗，剩飯湯麵胡亂餵幾口，偶爾丟個雞蛋，狗就認了家，得了這個吉利的名字。
楊棗花剛買回兩袋藥。鳳凰網《風暴眼》攝
楊棗花63歲，鄰居翠英61歲。兩個人都有胃疼的老毛病，翠英還常因腰椎壓迫神經，痛得走不動路。一天前，她剛取出130塊錢，轉頭就買了三盒藥。有時候藥吃完了，距離下一次養老金到賬還有些時日，她就硬拖個十來天。一直拖到實在受不了了，才再買一點藥回來。
楊棗花四年前患上腎炎，女兒陪她去醫院，切掉了一顆腎。手術醒來後只覺得身上某個地方空落落的，直到現在，那塊凹陷處，一到陰雨天就隱隱作痛。
她喜歡刷抖音那些賣草藥的直播間，看看別人都生了哪些病，買了哪些藥。有時候也會在上面買一些，能比線下便宜十幾塊錢。
有研究稱，近六成老年人面臨不同程度的身體疼痛。面對這突如其來的人生必修課，他們都成了最用功的學生。
「有些藥是真的，有些不是。」屏幕里那些配好的中草藥，裝在透明罐子裏，楊棗花從小跟着大人上山採藥，一眼就能認出來。對此，她頗為自豪：「我要是有文化，我也去賣草藥。沒得文化，不敢賣。」
她的房子比旁邊的自建房矮小一半，擠着她和4個孫輩。這是租的別人家的老屋，每年房租2000元。即便是陰雨天，屋裏光線昏暗得像傍晚，她也不開燈。一個月電費要一百多塊，能省一點是一點。
從小鎮出發，沿着盤山公路驅車四十多分鐘，向大山更深處駛去。在某個被層層山巒包裹的村莊裏，同樣藏着像周仝妹、楊棗花這樣的老人。
60來歲的光棍石柱，曾在煤廠做工，落下了嚴重的關節炎。如今，那雙手已蜷曲得像枯樹根，他顫抖着提起水壺，給圍坐在爐桌旁的客人泡杯綠茶，然後，從桌上摸出一粒布洛芬，用茶水送下肚。
這藥，一吃就是十年。一頓不吃，一股鑽心的疼就會從指關節順着胳膊一路衝到天靈蓋。有時候實在受不了，去鎮衛生院打止痛針，那也頂不了一天。
石柱的木桌上常年放着各種藥品。鳳凰網《風暴眼》攝
同村75歲的李田也要天天吃止痛藥。遇見他時，他正和老伴推着一斗車木柴和竹子，鉚足勁兒上坡，車裏的柴加起來大約兩百斤。李田的雙腿跛着，褲腿膝蓋處沾了灰黃的泥土。
老兩口的兒子二十年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家裏沒有藥，病情很快復發，只得又送了進去。
李田自己則飽受風濕關節炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了一遍遍洗腳，然後在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。
牙膏當然算不上藥，但至少能讓傷口不那麼火燒火燎地疼了。
李田在推柴火上坡。鳳凰網《風暴眼》攝
02山風中的記憶
他們如今的病痛里，帶着年輕時修路築壩、肩挑糧食的印記。
在計劃經濟時代，農民要把每年生產的糧食，按規定的比例，作為實物農業稅無償上交國家。「交公糧」之外，還需低價出售統購糧。剩下的口糧，則按照農民做勞力掙工分的情況來分配。
在武陵山區，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時期，秋收的稻穀、玉米曬乾後，得把最干、最飽滿的「上等糧」挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個人頭大約要交兩三百斤，10月底前交完。於是，農民用扁擔挑起裝着百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發夕返，已經算腳程快了。
楊棗花至今記得自己十五六歲時交公糧的畫面。用扁擔挑着七八十斤的擔子，走幾十公里路。一家人你挑一點，我挑一點。家裏要是勞力不夠，還得找別家「換活」——今天他幫你送一回，改天你再還他一次。
走上五六個小時到糧管所，常常已是下午。糧驗收了，才能蹲在路邊，吃一碗麵條或幾個粑粑，接着往回趕。
女孩要早早嫁人。家裏人口多的，糧食緊，早點把女兒嫁出去，家裏就能「少一張吃飯的嘴」。
83歲的陳滿倉，當年交糧時一路要穿過重慶黔江地界。他一個人就挑一百多斤，走十五六里地。糧如果沒曬乾，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬乾了才能交。要是一天沒曬乾，第二天還得再去，有時候，得折騰上三五天才能全交完。
公糧是無償的。「統購糧」則每斤大約9分5，「只有個本錢」。而假如這些糧食能自由流通買賣，一斤本應賣上2角錢。
收上去的糧食要保障城市供應，根據年齡、工種等嚴格進行分配。
城鎮居民憑票購買糧食，價格長期低於那9分5，更遠低於市場價。通過這種「工農業產品價格剪刀差」，農業剩餘被轉化為工業積累。
鎮上74歲的趙來福向鳳凰網《風暴眼》回憶起，「交上去的糧食，是給『有單位的人』吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農民是買不到的。」
「煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……」趙來福在腦海中搜索着當年不同工種允許買糧的數量，蹦出一個個數字。「……農民，最苦的時候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤。」
誰家實在揭不開鍋，得一級一級向上申請，批下來，可以從生產隊「借」一點。等來年收了糧食，得先把這「債」還上。
趙來福拾木柴回家。鳳凰網《風暴眼》攝
有幾年，地里已經種不出什麼糧食了，可公糧還是要交。
為了一家人餬口，陳滿倉曾去糧食相對寬裕的重慶黔江地區，排隊買糧。糧價有時2角，有時5角，規定每個人一次不能買多。陳滿倉想了個法子，買完一次，把糧食背到半路藏起來，再換一身破舊衣服，混進排隊的人群里，再買一次。
大多時候，收糧是連夜乾的活。白天的時間，還要用來掙工分。
陳滿倉曾被生產隊抽去很遠的地方修水庫、鋪公路。把山崖上炸下來的巨大石塊，一錘一錘手工敲碎，鋪成路基。他從屋裏翻出一把小鐵錘：「就是用它，一下一下敲石頭。當時敲狠了，現在身上都是老傷。」
