1968年12月，毛澤東下達「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」的指示，上山下鄉運動達到高峰。實際上就是給我們這些沒有文化的青年戴上「知識青年」的帽子，去接受更沒文化的人的再教育。
實際上，全國範圍內，各學校早已在1966年的「516通知」後全部停課，讓人們關心起國家大事，把無產階級文化大革命進行到底。那會不知道進行多少個年頭，聽說還要七八年來一次。人們感到很是恐怖，一次就把人折騰的夠嗆，再過七八年來一次？那人們這輩子就在運動中折騰了。
記得那天發表知識青年到農村去的指示，我們學校還從北太平莊走到天安門遊行慶祝。表明了毛主席揮手我前進的決心。
為了把決心落實到行動上，初中「畢業」後，跑到派出所吊銷了自己的北京戶口，表示了「知識青年」的勇氣和決心。正要和院裏的髮小去內蒙古生產建設兵團烏拉特前旗農業團的時候，接到通知，八一電影製片廠的子弟不去烏拉特前旗農業團，準備去包頭13團工業團。能當工人也覺得不錯。
那時，八一廠的很多知青已經到了黑龍江農墾農場。和我一個班的同學高川（高寶成的兒子），嚴可（電影《白毛女》的導演嚴寄洲的兒子），同年級的楊雪培（田華的兒子）等，都已去黑龍江農場。只剩我和郭軒（八一廠一個室的主任）的女兒郭博川。
1969年8月30日，我們在北京站一號站台，登上了去包頭的知青火車。我媽媽和郭博川的母親都沒去車站，可能是怕分離的痛苦，我們當時都是抱着「青春無悔」的心情踏上了接受再教育的征程。
在火車上，認識了同一節車廂的李志光，他後來又和我在一個步兵團當兵。當時，他的革命熱情非常高。雖然結巴，但是還挺愛說話。火車啟動後，他手持一本紅寶書說：同，同學們，我們學習毛主席語錄。讀的時候，也不結巴了。人們雖然還在離別家鄉的痛苦思念中，但是聽到了偉大領袖的教導，也振奮了精神，準備好了接受再教育。
火車經過了一天一夜的奔馳，終於到達了終點——包頭昆都侖召火車站。在車站，接我們的白幹事就把我們分到了各連隊。我和郭博川分到了13團9連。李志光分到了閥門廠（一連）。我們九連距昆都侖召站有八里路遠。一連要遠些，距昆都侖召車站有五六十里路遠。在兵團的歲月里，我沒事就坐包頭的通勤火車去他那玩。
到了連隊，連隊又進一步的分配工種。我分到軋草班，工種雖然不好，但也是屬於工人階級的行列。為了好聽起見，我們把軋草工叫做「斷工」，就是把草斷成一節一節的。
到了造紙廠才知道，以前連隊也是在烏拉特前旗農業連隊。剛轉為工業連隊，來到了包頭萬水泉造紙廠。那會，職工宿舍還沒建設，男知青擠在機修車間。聽說連隊還有一多半的人在65軍柴溝堡造紙廠學習。我們這批人的到來為加快廠子的建設增添了力量。
我們「斷工班」的任務是和兩個氣焊師傅安裝廠區的暖氣。師傅安裝廠區的暖氣，我們都是小工。1970年1月份把廠區的暖氣安裝完畢。全場的工作都在抓緊進行。記得40米的煙囪建好後，北京知青黃小兵讓我和他一起攀爬。鋼筋作的梯子，看着就嚇人。戰戰兢兢的跟在黃小兵後面往上攀爬。可能是有恐高症，爬了一半就不敢爬了，下來了。黃小兵膽大，直爬到頂，並且還在上面轉了一圈，為了留點紀念，他還把一邊的袖子撕下來，綁在煙筒的避雷針上。開始袖子是白的，後來煙筒冒煙，把袖子熏成黑的了，但仍在迎風飄揚。據1971年來廠的杭州知青說，漆黑的袖子還在飄揚呢。
那會，我們知青愛唱的歌是「外國民歌200首」，還得偷偷的唱，因為據說那是資產階級情調的歌曲。一天，知青張洪慶正在唱河裏青蛙，有說「河裏的水蛭」，唱到最後一句：年輕人……後半句應是：就是這樣沒出息。連長推門進來。張洪慶反應真快，馬上接着唱到：就是這樣不怕死！
還記得，宿舍是由當地民工建成。打地基時，四個人抬着一個木夯，由於在勞動中身體發熱，每個人都有一個小紅布兜兜，勞動起來穿着，很是統一，像是工作服。一個人領頭喊着勞動號子：咱們一疙蛋往回翻喲，大家唱：哼呦，嗨呦……磚瓦房很快的建了起來。玻璃是雙層的，因為冬天室內外溫差大，會把單層玻璃凍裂。
年底，我們住進了真正的宿舍，這是農民大哥「一疙蛋往回翻」的功勞。宿舍的每間屋子都有一個爐子，燒的是葦炭，葦炭有個特點很容易點着，用小半張報紙就能點着，根本就不用劈柴。燃燒的時候，火力也很猛烈，爐壁經常燒紅。但是燃燒的時間短，不易封火。晚上不填煤，火就會熄滅。倒是沒感覺過冷。
那時，我積極要求進步，真是什麼工作都搶在前面。除了努力完成好領導交給的任務外，還利用業餘時間掏廁所。特別是內蒙古的冬天特別冷，十月下旬就結冰。廁所的屎尿凍在一起。要想掏廁所，必須要下到糞池裏，用鎬刨小山一樣的屎尿冰坨。屎尿冰碴常常濺到臉上。雖然屎尿冰碴崩的滿身都是，但是仍堅持着把廁所的蓄糞池清理乾淨。獲得大家的好評。可能是有着飽滿的工作熱情和吃苦耐勞的精神，年底在評五好戰士的總結中被評為「記五好」。
那年頭，節約每一粒米是我們從小養成的習慣。為了保證投產後有充足的糧食供應，連隊採取了一個省糧食的辦法，一頓飯每人發兩個內蒙大土豆，吃了有兩個月。我們覺得這種辦法不錯，既節省糧食又減肥，保健了身體。
一次，副連長原來的部隊給他打電話說，他們連隊的一匹馬得病死去，連隊問他要不要？如果不要就埋掉。（可能是得的炭疽病吧）副連長把那匹死馬拉回，讓炊事班包成二兩一個的大包子，還是純肉的，河南人叫「准肉」。吃包子那天，大家歡天喜地的，因為很長時間沒有聞到肉腥氣了。這次是敞開吃，管夠。人們放鬆了褲腰帶，可勁地吃起來。
那天我吃了8個大包子。聽說炊事班長吃得最多，13個。她是天津的知青。她的經驗是，吃幾個後，在水泥地上猛跳，把胃裏的包子墩瓷實了，再吃。由於胃裏墩得沒有一點空隙，所以吃了13個包子。聽說後來撐得實在受不了，管軍醫要了幾片瀉藥。
那會的做法也可以理解。一年吃不上幾頓肉，還不管夠。如果這頓有肉不吃，也許半年後才能再吃上。那會就一個最大的好處：減肥。
1970年的元旦很是難忘，包餃子。那天上午到炊事班打回面和餡回來包餃子。我們就是懶，誰都說不會包餃子。最後我提個建議，把面擀成片下到水桶中的開水裏，等麵皮煮的差不多了，把餡倒進去煮熟。就這樣，我班在1970年元旦喝了一桶「餃子」。
我們那會穿的是屎綠色的兵團戰服，那會叫「大青山嘎達綠呢」。冬季的帽子是駝毛帽子。一到星期天，包頭市好多戴着駝毛帽的腦袋在市區晃蕩。
那會最愛聽「梁外幹部的故事」。新疆有個「阿凡提的故事」，河南有個「王侯的故事」。內蒙古就有一個「梁外幹部的故事」。我們班有個包頭市的知青張志澍，他每星期日從家裏回來，都忍不住要笑，我們也知道又從家裏帶回了「梁外幹部的故事」給我們聽。
故事很多。只記得其中的幾個故事，也是覺得挺逗。上山下鄉也開拓了我們的眼界。
梁外幹部一次出差坐火車，不知道火車上有廁所，到一小站，火車停一兩分鐘。他下車到火車站的廁所解手。正在他解手時，火車開了。他急忙提上褲子追喊：火車火車站住，額是梁外幹部。「大青山」在包頭北邊，稱作梁，北邊稱作梁外。他在村里是生產隊長，大小是個官，長短是個棍，自稱為「梁外幹部」。火車終究沒停下。梁外幹部急得大叫：火車叼人（偷）了……車站上的服務員過來安慰他說，不要着急，我給下一站打個電話，把你的東西拿下來，你坐下一趟火車去。梁外幹部問道：電話快還是火車快勒？服務員回答道，電話快。梁外幹部馬上想了個好辦法說，電話快，那額就坐電話去吧。
一次過元宵節，節前，梁外幹部到東河區採購點年貨，看見一個飯館前人們排隊買元宵。他說，他爺潑下（豁出來），買它一碗嘗嘗。他也不知道嚼碎了再咽進去，整個元宵吞進去。到了肚子裏就發燙，給他疼得夠嗆。花錢買的又捨不得丟掉，帶回家給老婆吃，老婆說好吃。他說，好吃個甚啦，我吃到肚裏，燙的滾上滾下的疼。過了些日子他又去東河區，看見那個飯館賣餃子。他不買就行了唄，非要過去說兩句，他說，你們淨叼人，上次買你們的「燒心蛋」燙得他爺肚下滾上滾下的疼，這回又讓燒心蛋長耳朵，長耳朵我也不會吃的。
「梁外幹部的故事」還有很多，這裏先講這些。這可能就是讓我們這些「知識青年」接受更沒文化的人的再教育。
1970年的過年來臨。連隊宣佈了放假五天。我那會剛出家門幾個月，覺得連長宣佈放假就可以自由活動了，也不知道請假就跑到烏拉特前旗找院裏的髮小玩去了。距離也不遠，就有200里路，火車兩個小時就到。晚上大概11點鐘到烏拉特前旗站。
那會烏拉特前旗還沒有高樓，很小的一個縣城，用當時的話，一泡尿就到頭了。路過了13團7連造紙廠，聽說那是個日產兩噸的小造紙廠。因過節，院裏沒開燈，漆黑一片。再往北走沒多遠就頂到頭了，一條東西向的馬路和馬路邊的平房，大概就是烏拉特前旗的北緣。
我在馬路上向東走着，大概走了兩百米，就走出了前旗。因為再往前走，就沒路燈了。黑乎乎的一片。本來應該沿着路走到頭後，再向左拐，才是到發小的11團6連路。由於沒路燈，眼前是黑乎乎的一片，真是看不見路，向東走到路的盡頭沒有向北拐，還是向東走。朦朧中看到四周是白花花的鹽鹼地，聽說過我連那會在烏拉特前旗農業連時，畝產小麥100來斤。
這時，看見前方好像有個墳頭，不知是什麼東西，閃着藍光，藍光也不動晃，可能是磷火。那會叫鬼火。不敢走了，這剛走幾百米，就不敢走了。只好原路返回。邊走邊回頭看那藍光是不是活動的。如果是活動的就麻煩了。聽說內蒙古有狼，說是一個連的兵，還帶着槍，最後子彈打光，全連都讓狼吃了，我一個人還不夠群狼塞牙縫的呢。還好，回了幾次頭，藍光還沒動，鬼火還好點。
我戰戰兢兢地跑回了縣城裏，一個想法是住旅館，大車店都行。實在沒轍，就去車站過一夜，天亮了再走。
進到烏拉特前旗，大概是半夜12點了。看見路邊只有一間房子亮着燈，想打聽旅館在哪？敲開門一看，裏面的兩個人是我院的女生。也在一個學校一個年級。她們正在團部集中辦一個什麼學習班。說了會話，她們倆就到學習班的別的屋擠着去了。第二天早上還端來了早飯。吃完飯，她們送我出前旗並指出去11團6連的路。這才看清楚路的走向。距前旗還有30里。如果像昨天晚上瞎走，不知會走到哪裏。
終於在中午走到了11團六連。這個過年，我是和幾個發小在內蒙古過的。那時的感情還挺深，在站台上等車，看到火車要進站了，幾個哥們圍在一起，嚎啕大哭，現在想起來也覺得有意思。
回到連隊，說我沒請假，讓我寫份檢查，在全連面前念。這時我這一生中唯一的一份檢查。那次寫了七篇檢查，全連在連部門前集合。為了假裝態度好，在作檢討的過程中抽泣了幾聲，直到我前面的女知青隊伍里發出：哭了，哭了的小聲嘀咕聲，才收斂，知道達到了檢討的效果。後來，李志光說不算多，他因為在昆區打架，回來寫了40篇的檢討，給全連念，念得大家都睡着了。
後來，我們開始了同虱子、跳蚤、臭蟲的鬥爭。
先是發現了虱子。可能是工廠在建設中也沒有澡堂，幾個月都不洗澡，一天，突然感覺到身上有小蟲子在爬，用手一抓，抓出了一隻小蟲子，班長說，這時虱子。用手指根本就捏不死，必須用兩個指甲蓋擠死它，聽見咔啪一聲才算擠死。衣服的褶皺里，藏的虱子最多。最可恨的是虱子還下蟣子，專門下在褲頭的褶皺里，還用一種膠使蟣子和褲頭死死的粘牢，摳都摳不下來。後來造紙廠投產，我把沾滿蟣子的褲頭放在閥門上用汽吹，把蟣子吹死。褲頭是捨不得扔，那會的津貼是一個月五元，因此覺得褲頭是好貴的，根本就捨不得扔。
由於每天都要和跳蚤、臭蟲親密接觸，也有辨別臭蟲、跳蚤的能力和抓捕的技巧。跳蚤喜歡在腰間轉着圈的咬人吸血。咬的包發紅，奇癢無比。跳蚤還不好抓，開始是抓着後，經常有跑掉。後來學了個好辦法，看見跳蚤後，用手指頭沾上吐沫，把跳蚤沾到手指頭上，然後將它狠狠地捏碎。抓臭蟲就不那麼費力，主要是動作要快。看見臭蟲後，迅速將其攆死在被褥上，然後要忍受着「臭大姐」一樣的臭味。為了多消滅一個臭蟲，也不在乎臭不臭了。
我們是在夜裏，突然開燈抓跳蚤，臭蟲。儘管抓了不少跳蚤，臭蟲，但是不管用，身上的包少不了。想了不少辦法，如床板拿到外面曬不管用。到18團農藥廠拿一大包666粉，鋪在床板上，也不管用。它們成了我們永不消逝的兵團玩伴。
