張愛玲的出走
今天滿眼都是張愛玲。
湊熱鬧聊幾句。
過去除了張迷，大眾對張罵和揶揄的多，因為沒有福壽雙全子孫滿堂嘛，沒有獲得中國式的成功。
今年怎麼一改口風，幾乎是清一色誇起來，誇她跑得快。
張愛玲向來不關心政治，自稱不看報，看報只看影訊，明星花邊新聞，以及在各種啟事、訃告中給小說角色找恰當的名字。
她對時局判斷準確，完全是因為洞悉人性，而且是通過窄窗洞悉人性：家庭、男女關係。
凡是超出人性的口號、漂亮話，張愛玲都本能的選擇不信。
上中學的時候，她在報紙上看到「不要問國家為你做了什麼，要看你為國家做了什麼」（此處指國民黨！國民黨！國民黨！）
張當下就想：我日子還過得去，完全是因為碰巧投胎在官二代家。跟國家有什麼關係。如果我碰巧生為撿煤核的街童，國家又能為我做什麼？
後來又說：國家主義是二十世紀的普遍宗教，我不信教。
孫中山提出軍政、訓政、憲政三個階段。
對此，張愛玲認為根本不可能實現。人怎麼可能把手裏的權力主動交出去？
一個年輕女孩子根據什麼做出判斷呢？
張說：看我爸和我後媽就知道了。家的統治者尚且如此，更何況國。
胡蘭成興致勃勃的講汪偽政權的政治理想，張意興索然，覺得不過是新瓶裝舊酒，把過去文人士大夫理想中的桃花源又包裝了一遍，陳舊且不現實。
胡的腔調，估計跟張家親戚，各路遺老遺少差不多，張從小聽她爹背古書，耳熟能詳，這套東西忽悠不了她。
對於左派思想，張早就聽過，也覺得不可能。她說，如果教育、醫療之類領域能實現公有化，各取所需，那當然好，但是，假如為了所謂理想、高遠目標而交出自由，「勢必久假而不歸」，也就是要不回來了。
後來的發展盡在張的預測之中。
解放後張被叫去開文藝界的座談會。張一向奇裝異服，不管別人的眼光，更不管別人的評價。此時卻敏感的找出一件最樸素的藍布旗袍，套上一件白毛衣，到了會場一看，除她以外，所有人都穿中山裝。儘管縮在最後一排，她依然是全場最觸目的一個。
為了寫小說里的場景，張參加了個旅遊團去杭州西湖。行程中安排了一頓特色「螃蟹面」，張一向喜歡寬湯窄面，於是只喝乾了麵湯，麵條原封不動的剩下。馬上有人為之側目，而張立即敏銳的意識到了這目光的審視意味。
張也曾去看過解放後的工藝展覽，看到各種宣傳式的作品，包括用彩線繡成的巨幅肖像，在張看來，像個腮部下垂的老太太。
其實在塵埃尚未落定之前，張就已經開始謀劃出走，宅在家裏把作品翻譯成英文，盲目的往外投稿，希望能赤手空拳的打出一條路，走得更踏實。
可惜，她的作品，太不符合洋人想像中的東方風情。
一直沒有得到回音。
到後來她申請回母校香港大學繼續深造，才得以離開，畢竟她是當年的著名學霸，得過「老師從來沒有給過」的高分。
當年張已經30出頭，靠寫作為生，早已無心上學，儘管前途茫茫，還是毅然決定走了再說。
她覺得這種魄力是受母親影響，那個滿世界流浪的「吉普賽人」，稱自己就像海員的孩子，遇到問題就想出到海上。
張是個天生的個人主義者，真正的自由主義者，自帶反權威功能。
她曾說很喜歡自己四歲時的照片，喜歡自己那時「懷疑一切」的眼神。
很小時家裏請了老先生教古文，按着她對孔夫子像下跪磕頭，她馬上在心裏起了反感：為什麼要給畫上的老頭子磕頭？
後來，在那一片熱火朝天的氣氛里，張馬上發覺自己的懷疑和叛逆根本沒有立足之地，和大環境衝突太甚，到了無法呼吸的程度，不走不行。
至於那些能走不走的，回來的，不是歷史偶然，或者誤判形勢，而是發自內心的嚮往集體主義，相信大一統，崇拜強大的權力，迷醉於宏大敘事和秀肌肉式的審美。
走或留，說到底是價值觀的不同。自己選的路，跪着也要走完，沒什麼可委屈的。
張看人，極其透徹，且從來平視，沒有仰視，這讓她看得更真切。
惟一崇拜過的人是母親，然而也並不盲目。
童年時母親講自己怎麼怕被張的外婆罵，只有幾歲的張馬上反感：為什麼要這樣怕一個人？哪怕是自己的母親？
後來，黃逸梵和張愛玲母女二人被迫共同生活，張十幾歲就看穿了母親的局限性，惟一的偶像破裂，從此眼光更加犀利。
戰時，張的上海親戚們常常議論， 大陸風氣好，生活條件雖然艱苦但健康向上。她發現他們只管口嗨，卻並不到 大陸去生活。這是大人的口是心非。
父親和後母找冠冕堂皇的藉口教訓張愛玲，包括暴打、禁閉，張從來不信他們的教育，看穿他們不過是不想為她花錢，加上對張母的嫉恨。
每個人的一舉一動，一顰一笑，張幾乎都可以敏銳的捕捉到其中暗含的真實意圖，那些小動作、那些漂亮話背後的潛意識，逃不過張氏雷達的掃描解析。
這種「特異功能」反應在張的作品中，就是各種微妙準確的人性刻畫。
張最擅長寫反高潮。
就是人掙扎着生存、掙扎着向上爬時，暴露出來的無力、可笑、可悲和癲狂。
張的作品尖銳，但不刻薄。
因為她可以理解。
「是人都髒」，她說。
當時國人的生活髒亂差，但張樂於在髒亂差之中發現有趣有生命力的東西，並且為之欣喜不已。
髒，是藝術家的靈感來源，也是藝術化的審美方式。
王朔也說過：么蛾子都是垃圾堆里飛出來的，光滑潔淨的鋁坑一無所有，只有空虛。
張愛玲說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿虱子。
她的作品，幾乎始終圍繞着這個主題，這個基調。
張的出身，可以算是所謂上流社會，但她從來不以此為傲，而是像個打入敵人內部的細作，細細描寫遺老遺少、小姐太太們袍上的虱子。為此不受親戚待見。
一個親戚曾罵張愛玲，怎麼不宣傳宣傳家裏的好事，淨挑尷尬事寫？
可見張如果不走，會多麼不合時宜。
張說她曾經喜歡過蕭伯納，但後來嫌他淺薄。但承認拜蕭伯納所賜，自己腦子裏沒有「聖牛」之類的東西。
也就是說，沒有神聖不可侵犯的概念，一切都可以懷疑，可以諷刺，可以觀察，可以否定。
張說有些事她暫時想不明白，寧願先放在那裏，而不是接受一個未來的既有判斷。
這麼一個人，要塞給她一個權威太難了。
張從小上教會學校，要聽神父講經，要做禮拜。
神父是洋人，一個學了一嘴蘇州話，一個是地道的山東方言，張每次聽佈道，都「笑得眼淚直往肚子裏流」。
天堂吸引不了張愛玲。
她覺得上了天堂還要聽佈道聽永恆的福音太過無聊，在學校里聽了這麼多年還不夠？
至於中國的地獄，張愛玲童年時就已經看透了，這像個山寨恐怖版的遊樂園，一個項目一個項目的進行，也沒什麼想像力。
她的理想，是可以無窮無盡的投胎，一次又一次進入這雜亂無章、不盡如人意的生活，這裏面有她的趣味在，當然，最好某一次投胎，她能成為一個年輕貌美有錢的人，雖然自己也知道不可能，因為太完美了，不會是真的。
這樣一個作家，根系扎在土地最深層，戀戀紅塵，百般趣味，竟然被解讀成消極？！
大概在某些人眼裏，描摹人性本來的樣子不配叫積極，只有按照某種「正確」的意圖塑造人物，宣傳「正能量」，才叫積極吧？
至於張胡戀，基本相當於張愛玲空降艹粉。
胡是張的仰慕者，監獄裏看到張的作品，驚為天人，又覺得愛玲這兩個字過於女性化，也許是男性筆名，他決定出獄後就去拜訪張，不管張是男是女，都一定要「把能發生的關係全都發生」！
張圈子很小，沒談過戀愛，突然有這麼個鐵粉送上門，而且那麼崇拜她，顏值也不錯尤其眼睛和側臉，而且還是個文人，有共同語言，於是就納了胡。
至於婚姻，張可有可無，她的愛情觀，是不必有結果，不必到哪裏去。
胡的文章非常做作，張喜歡他的時候說他學魯迅學的非常像。不愛他之後看出他的文章有一種腔調，她不喜歡。
這方面張愛玲和顧城有點兒像，就是眼低手高，自己是一流天才，但看別人作品也不刻薄，雖然遠不如自己，但還是多看可取之處。
至於胡的政治立場，在張看來只是個故事背景。
和人生趣味、兒女情長比起來，政治太短暫，太乏味了。
到美國之後，張與一美國編劇結合，此人是個左翼，仍然不合時宜。
張似乎從來不在乎時代大潮，常常逆潮流而動。
在民國穿清朝的大袍子。
在勝利遊行那天逆着人流去探望戰敗隱匿的胡蘭成。
那天她在公交車上遇到柯靈，柯靈用膝蓋夾住她的腿調戲她，意思是「漢奸之妻人人可戲」。
她從他腿上嘗到了老虎凳的氣息。
在更大的勝利的人潮之中，張愛玲選擇離開。
在廣東與香港之間的界限，她和其他出走者拎着行李，在烈日下久久的等待。
這邊穿着不合身軍裝的北方小戰士看不過去，氣憤憤的招呼他們：到這邊來站着，這邊有樹蔭。
出走者們一邊客氣的微笑，一邊集體向另一邊移動，生怕被攔回去。
張愛玲說，小時候母親和姑姑從海外回來，給她講國外的樣子。
加拿大的路，路上沒幾個人，路兩邊的梧桐，整齊的房子。
她想，這樣寂寞，怕是要發瘋。
沒想到她後來漂泊到了北美。倒是沒有發瘋，但是作品裏華麗褪盡，剩下枝椏枯瘦的姿勢。
作為一個人，張愛玲用出走維護了人身自由和創作自由。
作為一個藝術家，張愛玲是一顆被連根拔起的樹。
