1952年深圳海關，一女子忐忑不安地等待檢查通行。海關人員從通行證挪到女子臉上，眉頭舒展，眼神驚喜：「你是寫小說的張愛玲吧？」
女子心裏咯噔一下，看來躲不過了！不知如何作答的她含含糊糊小聲咕噥「是。」
誰知，海關人員竟笑着揚手放行。張愛玲慌亂拿起行李，匆匆疾走，後背已沁出一層冷汗。
過了羅湖橋，就算出境了。突然，僱傭的挑夫撒腿飛奔，張愛玲以為遇到打劫的，提起旗袍、踩着高跟鞋緊追不捨。
那瘦小的老頭狂奔穿過一片野地。直至一小山坡上兩棵大樹下，方放下箱子坐在地上歇腳，笑着說：「好了，不要緊了。」
張愛玲叉手彎腰氣喘吁吁間，被眼前的景象震撼。遠處，香港的輪廓依稀顯露，猶如「猶抱琵琶半遮面」的羞澀少女。
離滬赴港的想法，早幾年已在張愛玲心中醞釀。
那時，她的作品被歸入「小資產階級」範疇，本人也成為可「爭取」的對象。
1950年，張愛玲受邀參加上海第一屆文藝代表大會，備受禮遇。當身着灰色旗袍、外罩網眼白絨線衫的她步入會場，卻詫異地發現，全場幾乎清一色着灰藍色中山裝與列寧裝。
格格不入的她有些不知所措，丁玲走在她面前，小聲提醒：「你怎麼穿這身啊？為什麼不跟大家保持一致？」
她只覺得後脊發涼，當集體陷入過度狂熱的情緒，所有人都只穿中山裝，這本身就是一個危險的信號。
不久後，她隨上海文藝代表團前往蘇北農村參加「土改」。兩個月的深入生活，丁玲寫出了《太陽照在桑乾河上》，浩然寫了《金光大道》，而她卻無法寫出時代紀念碑式的英雄故事，反而把「飢餓」寫得淋漓盡致。
後來，她將這個作品《秧歌》寄給胡適，獲胡適評價：
「從頭到尾寫飢餓，書名可取『餓』字，寫的真細緻，忠厚......」
其實，曾經，張愛玲也試着去寫無產階級故事。但在長篇小說《十八春》裏，一句話還是透漏了她的敏銳與清醒：
「政zhi決定一切。你不管它，它也要找上你。」
從蘇北回來，弟弟張子靜問及她對未來的打算。張愛玲沉默良久，緩緩說道：「如果一個人穿什麼衣服都要被統一安排，是不可能有文化和藝術的生存空間的，我不會穿那樣的衣服。」
那時張子靜也沒想到，這竟是與姐姐最後一次見面。
1951年底，在校職員及高中以下的學生被要求進行「自我教育、自我改造」。
這場運動如野火般迅速蔓延至知識界和文藝界。落封建貴族的出身，與胡蘭成的婚姻，都讓張愛玲感到「惘惘的威脅」。預感到還有更大的破壞即將來臨的她，堅定了離開的決心。
知曉她秘密的，只有朝夕相處的姑姑。
她試圖說服姑姑一同離開，可姑姑心有牽掛，也缺乏合適的出境理由，只能作罷。
1952年，張愛玲以「繼續因抗戰而中止的香港大學學業」為理由申請出境獲批。怕夜長夢多，她婉拒了夏衍的挽留，即刻啟程。
為了不連累姑姑，張愛玲鄭重地對她說:「如果將來有人罵我，你就裝作不知道；如果罵的人多了，你就跟着一起罵。若我僥倖逃脫，以後我們隔絕往來，不打電話，不通信......」姑姑則將珍藏的家族相冊交給她保管。
此次別離，兩人今生再無相見。
張愛玲使用化名，乘火車經廣州中轉到深圳邊境。然而，過關時，她還是被海關人員認出，萬幸這位「粉絲」放她通行。
過了羅湖橋，挑夫還不放心，挑着她的行李一路狂奔到山坡才歇息。而到達香港的張愛玲，心頭的不安仍未散去。三年後又坐上了前往美國的輪船。
她的見微知著，一葉知秋，不久後得到殘酷的驗證。
當香港局勢動盪，錢穆等文人被迫連夜逃離時，她已初步在美國站穩了腳跟。
初到美國的張愛玲，也曾窘迫得住進難民營，並在那裏結識了同樣漂泊困頓的劇作家賴雅。兩人相差29歲卻心有靈犀，相識相戀僅3個月便閃婚。後來賴雅中風，張愛玲辛苦養家，兩人相濡以沫，相伴十年。
賴雅離世後，張愛玲徹底離群索居。她每天開着電視12小時，音量調到最大，以抵抗無邊的寂寞。
張愛玲晚年的生活境況，像極了她19歲時在《天才夢》結尾寫下的那句預言：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。」
她患上一種奇怪的皮膚病，異常怕癢，尤其恐懼虱子。為此她只穿寬大的燈籠衣，剪掉長發，出門時戴頭巾或假髮套。
為躲避想像中的虱子，短短几年間她竟搬家180多次。隨身家當精簡到極致：只有行軍床、摺疊椅、摺疊梯、電視機、落地燈。
連寫作的「書桌」，都是臨時疊起的紙盒。她甚至還在給朋友的信中自嘲：「身外之物還是丟得不夠徹底！」
1994年，張愛玲的劇作獲獎，台北《中國時報》授予她第17屆文學獎特別成就獎。
離群索居的她並未親自前往領獎，僅回復了獲獎感言，並隨信附上一張近照。
照片中，她戴着一頂濃密假髮，蒼老的臉上，眼神卻異常頑皮有神。最為醒目的是，她手中舉着的報紙上，赫然印着：「金日成昨猝逝」。這是她留給世人的最後影像。
1995年9月，75歲的張愛玲孤獨地死在洛杉磯公寓裏，數天後才被發現。
作家葉兆言曾說：她的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。
世人或許唏噓她看似荒涼的結局，卻常常忽略了同時代其他作家的命運，當年善意提醒她着裝的丁玲，被送往北大荒12年，歷經無數波折。
而張愛玲，用清醒換取淒涼，用離群索居換取靈魂的自由。
她曾在《天才夢》裏寫道：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。」
這位在孤獨中絢爛綻放的女子，如同煙花般寂寞璀璨，在文學史上留下絢爛一筆。
而她穿透時光的清醒與認知、敏銳與果決、在時代的夾縫中淬鍊出獨特的生存智慧，令她的一生更為傳奇！
