20世紀50年代，無疑是近現代史上一個巨大的分水嶺。無數人面臨着「去」與「留」的艱難抉擇。有人出於信仰，慷慨赴義，投身建設；有人基於土地與鄉情，不舍故土，選擇留下觀望；更有無數普通人，被歷史的洪流裹挾，根本沒有選擇的機會。
然而，總有那麼些人，在山雨欲來、風雲變色的前夜，聞到了空氣中那股異樣的腥味，繼而，做出了影響一生決定。
本文想要探究的，作家、畫家、黑幫、文人、學者、學生、校長……不同領域的他們，為何在歷史的岔路口，能憑藉着各自獨有的「嗅覺」，提前預判了某種「味道」，並在潮水湧來之前，悄然登上了駛往彼岸的船。
花半秒鐘看透事物本質的人，和花一輩子都看不清事物本質的人，註定是截然不同的命運。20世紀50年代，無疑是近現代史上一個巨大的分水嶺。無數人面臨着「去」與「留」的艱難抉擇。然而，總有那麼些人，在山雨欲來、風雲變色的前夜，聞到了空氣中那股異樣的腥味，繼而，做出了影響一生決定。
演員的嗅覺：胡蝶
上世紀二三十年代，胡蝶是中國的「電影皇后」，集萬千寵愛於一身。她的美貌與演技，定格在無數膠片之中，是那個時代上海灘最耀目的光華。
1949年，胡蝶這位習慣了鎂光燈和鮮花的影后，展現出了超乎尋常的「嗅覺」與「執行力」，毅然決然地離開了上海，前往香港。
她沒有留下豪言壯語，沒有發表政治聲明，只是像一個敏感的藝術家，聞到了某種不適合她繼續生存和發展的氣息。那種氣息，也許是對文藝界即將到來的統一思想和政治要求的預感。
事實證明了她的嗅覺何等精準！
她那些選擇留在上海的閨蜜們，如言慧珠、上官雲珠等，雖然在初期也曾迎來短暫的「春天」，但最終都沒能逃脫隨後歷次運動的衝擊，尤其是在文哥中，遭受非人待遇，悽慘離世。
而胡蝶，雖然在香港也經歷了風風雨雨，但最終移民加拿大，得以善終，成為那個時代絕無僅有的幸運兒。
她的「嗅覺」，是藝術家對即將失去的自由與尊嚴的本能感知；而她的「執行力」，則是告別輝煌、決然轉身的勇氣。二者兼具，使她躲過了致命的風暴。
學者的嗅覺：李景均
李景均，被稱為「中國遺傳學之父」。他頂着康奈爾大學博士的光環，在戰火紛飛的1941年，歷經磨難，甚至失去幼子，依然回國。
34歲就成為北大農學院最年輕的院長，其學術造詣和潛力備受矚目。他純英文撰寫的《群體遺傳學導論》，至今仍是領域內的經典。
他有深厚的美國學術背景，妻子是美國籍，更重要的是，他堅持的是歐美科學體系，對當時國內正盛行的、以蘇聯李森科理論為圭臬的遺傳學體系持不贊同態度。
而當時的學術領域「以餓為爹」成為主流，他這樣一位「異類」自然面臨壓力。很快，他被撤職停課，批判的矛頭已經指向了他。
與其他許多選擇低頭認罪、心存僥倖的知識分子不同，李景均展現出了驚人的「執行力」。他清晰地「看透」了自己即將面臨的命運——在一個不尊重科學自身規律、以意識形態劃線的環境中，他的學術生命將面臨窒息甚至更糟。
於是，在1950年3月，他當機立斷，以探親為名，悄悄離開北京，經上海、廣州，抵達香港，最終在美國多位學術大師的幫助下，重返美國。
隨後的人生，李景均在美國取得了輝煌的成就，特別是在生物統計學領域提出了影響至今的隨機和雙盲試驗原則，極大地推動了現代醫藥研發的科學化進程。
李景均用自己的後半生證明了，離開是為了更好地實現價值。
1998年，李景均獲得美國人類遺傳學傑出教育獎，直到91歲高齡去世，李景均再未踏上東瀛的土地。
院士的嗅覺：蕭公權
蕭公權，中國政治學與社會史領域的大家，第一屆中央研究院院士。
他學貫中西，對中國的政治思想史和社會史有着深刻的洞察。他的《中國政治思想史》至今仍被奉為經典。
蕭公權的「嗅覺」，來自他對政治學本質和思想自由的深刻理解。
他清楚地知道，在一個即將建立的、高度集權並以特定意識形態為唯一指導的政權下，他所研究和倡導的自由主義、憲政理論將沒有任何立錐之地，甚至會被視為「反動」思想而遭受批判。
1948年底，他從上海去了台灣大學短暫任教。1949年底，他再次動身，赴美西雅圖華盛頓大
