爺爺過世四十年了。每次去掃墓，妹妹都拿我說事，說爺爺生前重男輕女，對我過於寵愛，故而他去世時我哭得最傷心，11歲的小孩守在一個老人的遺體旁，一間屋內就這麼兩個人，也不知道害怕。四十年前一個窮人家的寵愛，也嚇不死人：他只是喜歡帶我去洗澡，6分錢洗一回，每一回的犒賞只是買一個3分錢的燒餅。1959至1961年的饑荒年代，奶奶從菜場裏能買回的是「喇叭菜」——捲心菜最外面那幾張老葉子。後來連這樣的老葉子也斷檔，不知從哪裏搞回來豆腐渣放在蒸籠里蒸，還有胡蘿蔔頭，一屋子豆腐渣加胡蘿蔔的腥氣味，以致我今天都不能碰胡蘿蔔，一吃就反胃。父親為了給孩子省口糧，餓暈過。如果不是爺爺澡堂里的那些燒餅，也許我也會有類似體驗，至少不會長成這樣一個高個子。
爺爺沒文化，大字不識一個。我記得他有兩個習慣動作：一是「敬惜字紙」，看到屋裏任何一片有字跡的紙片都要小心翼翼揀起來；二是每次解手後都要把雙手團在胸前吹口氣，說是能解晦氣，交好運。印象中他好像從未生氣，寡言少語，以致今天有老鄰居碰在一起，都會說「毛鬍子爹爹脾氣好」。五十年代的生活是灰色的，但他對生活卻從無怨意。每年中秋、冬至，他會很認真地對待：中秋節晚上，他要在院子裏擺上芋艿、毛豆，焚香拜月；冬至中午，一定要把家人聚齊，磕頭、祭祖、燒紙錢。就是這樣一個糊裏糊塗的底層老人，我後來去台灣聽那裏的老外婆「痛說革命家史」，才知道他也有一段秘辛，甚至驚人之舉。
1948年老外婆還年輕，而且漂亮，一定要跟着那個我從未見過面的老外公私奔。老外公是國民黨軍的連長，性情豪爽暴烈，一言不合，就會掏槍火併，至今在家鄉村頭的老槐樹上，還有他留下的子彈槍痕。老丈人當時說不動女兒，只能向未來的女婿提條件：要娶女兒可以，必須退出軍役。老外公是個二楞子，居然就把那身軍服脫了，帶着老外婆私奔。轉眼間到1949年，鄉下土改，年輕夫婦無法存身，潛逃至上海。
我讓老外婆回憶，當時住在上海哪裏？老外婆說是：「東北片的五角場，一個空無一人的大軍營里，院子裏荒草齊膝，是日本人留下的房子，有榻榻米。」當時我聽着就嚇了一跳：如果她沒有記錯，根據這些方位特徵，這一對國民黨前軍官夫婦浪漫潛逃的隱居地，正是35年後，我研究生畢業入伍去當軍校教員的那個「共軍兵營」！後面的事情就更加離奇了：
老外婆說，他們躲在那裏的時候，是我爺爺偷偷給他們送食物，後來還帶着他們去見杜月笙。我害怕她的歷史記憶有藝術加工，就問她杜月笙面容。她回答說：「長臉，口裏鑲金牙，上海本地口音，對不對？」確實對，這些特徵與我在書上見過的記載和照片是能吻合。我又問，我爺爺怎麼會認識杜月笙？他一個大字不識的底層工人，在我的印象里，連南京路在哪兒都不一定清楚，怎麼會帶他們去法租界東湖路的杜公館！這一次是輪到老外婆反問我了：「咦，你爺爺是杜月笙的學生子，你們一家都不知道？」我讓老外婆說得再詳細一點，老人把往事說得分外醒目：
「杜先生一見學生子帶來陌生人，只問為什麼在鄉下呆不住？我們說完，他把手一揮，就說『阿拉外頭去，外頭去』，就把我留下陪他女眷打牌，三個男人就出去吃飯說事了。」
我問老外婆又怎麼離開上海？她更驚訝：
「是你爺爺搖舢板把我們送出吳淞口的呀！你們一家也不知道？」
不知道，確實不知道，兩岸相隔，時間也太久。我回到上海追問我父親，他比我還要驚訝，怎麼也不能理解他的父親居然加入過杜月笙的工會，也不知道曾經送飯去五角場的兵營，更無法想像老人家那樣懦弱的佝僂身影，居然能在月黑風高之夜，搖一葉舢板把一男一女送出風高浪急的長江口。
這是所謂解放第一年，上海社會底層發生的事。我現在的理解是：爺爺並不是故意保守秘密，而是和社會底層很多人一樣，隨本性行為，也隨本性沉默。他們經歷的歷史事件，甚至歷史風浪，是他的孫子一輩讀歷史書讀得太多，硬性解釋出來的。他們本身是歷史，但不存有歷史意識，因此也就避免了一驚一咋。不留存記憶，不解釋意義，沒有故事，也沒有歷史，那麼多的日子要過，過來了，也就過去了。
