歷史得看合訂本
1992年，鄧小平南巡，滿大街貼出「時間就是金錢，效率就是生命」。黨說：「起來干！」全國人民彈射而起，下海創業、個人拼搏。牟其中用罐頭換飛機，上了《人民日報》頭版，被稱為「中國第一個億萬富翁」。《北京人在紐約》是那個時代精神鏡像——一個人、一把大提琴，去陌生地方從零打拼。
過了幾年，黨發現問題：光靠個人奮鬥，人心會散。《狼圖騰》橫空出世，把這股集體主義情緒推向頂峰。
但狼性開始顯現代價，強拆、礦難、信訪局門口排起長隊。胡錦濤趕緊提出「和諧社會」，「不折騰」。
2006年于丹登上央視《百家講壇》，施施然說：退一步海闊天空，關注你內心安寧，人生要學會放下……林清玄、茶館、背包去雲南，應運而生。
但太多人躺着，經濟要出問題。2014年，李克強一句「大眾創業，萬眾創新」，全國人民再次彈起。「勵志」成了社會熱詞，《人民日報》密集刊發奮斗主題，習近平說「幸福是奮鬥出來的」，「奮鬥」在講話中每264字出現一次。
但「雙創」失敗，年輕人再次卷到精疲力竭。2015年國務院發文鼓勵2.5天小長假，人民網刊發整版文章《總嫌自己不夠快，為啥？》，指出「一味求快容易心生浮躁，過勞死」。
於是李子柒登場了，雲霧、山川、竹林、節奏緩慢，像一幅會動的中國山水畫。人民日報、新華社爭相報道，共青團授予榮譽稱號。「慢生活」再次成為官方認可的美好敘事。
但疫情讓躺平真的來了。全國媒體狠批躺平，說「不利於國家經濟發展」，白岩松「難道你們指望房價很低、工作隨便找、女孩一追就同意？不會吧……」央視批判孔乙己。
但群眾這次真的很難起身了，2026年只好由國安部出手：「躺平是境外勢力煽動。」
邏輯清楚了不？三十多年像幻燈片一樣排在你眼前……起來，躺下，再起來，再躺下——就是一場浩大的全民仰臥起坐。
但這正是組織上想要的動態平衡，每一次都把控全民節奏，一個民族的大型服從性訓練。
