洪水從右邊三岔口方滾滾而來，眼見的河漕全是一片汪洋如大海
初秋季節特有的悶熱乾燥的氣息，帶着一陣陣濃郁的草香，夾雜着泥土的香味，那麼熟悉，喚醒了沉睡在心底深處的回憶。那些長久以來不敢觸動的東西，不斷地浮現在眼前，把我的思緒拉回到遙遠的1977年，那個多事的秋天。
（一）
1977年初秋，進入了我下鄉的第四個年頭。我天天站在知青房前的山坡上，凝目眺望的那片遠山，在薄霧中若隱若現，也常常會消失在濃雲里。我多麼想飛越群峰疊障的山巒，到我嚮往的世界去實現人生美好的理想。年復一年的盼望，離開這個山村的那一天卻似乎離我越來越遙遠。
我是廠汗村第一個知青，按政策下鄉兩年之後便有資格參加招工招生，可我沒有得到機會。到1977年，全大隊有60多個知青，都具備資格被抽調，另外還有回鄉青年。什麼時候才會輪到我回城呢？
在貧瘠的黃土山區勞動生活非常艱苦，我的身體不能適應，越來越瘦弱。廠漢村還有十幾個與我處境相似的知青，同住在簡陋的知青房。除了國家為知青規定的口糧以外，一無所有。知青們長年看不到前途，精神極其苦悶，壓力越來越大。幾乎每個知青都在按照自己的特點泄發心中的鬱悶。
就在這個心情非常沉悶的秋天裏，接二連三地發生了一系列驚心動魄的事件。時隔多年，當時的情景和人物經常在眼前浮現，在夢裏重演。如今想來，依然歷歷在目，心有餘悸。經歷了這個多事的秋天之後，我對絕處逢生有了刻骨銘心的體會和感悟。回望這短短三個月的歷程，我不得不感慨人生的莫測，命運的跌宕起伏，令人唏噓不已。
八月下旬的一天，山溝里還充滿着夏季的燥熱。我長途步行到公社辦事。遇見熟人問我：「前一陣公社推薦招工來着。男知青到包頭鋼鐵廠，女知青到包頭紡織廠，各有五個名額。你怎麼沒去。」我懵了，怎麼一點消息都沒有聽到啊！
我所在的廠漢大隊是全公社最偏僻的地區，離開公社單程36里路，一天來回72里，絕大部分是山溝里的河漕路。沿途要翻山下坡，一般徒步行走，連騎自行車都顛顛簸簸的，還得推着車上下坡，更吃力。公社的郵電所每隔十天半月來送一次信，有時乾脆托人捎帶，放在村口供銷社，自己去拿。所以非常閉塞，許多重要消息都是事後才聽說。
1970年代中期國家經濟蕭條，當地企業正式招工機會極少，每年只有幾個推薦上大學和中專學校的指標，稱作工農兵學員。然而，每年高中畢業的學生連續不斷地下鄉和回鄉，農村普遍囤積了大批知青和回鄉青年。
至於怎麼拿到招工和招生的名額指標，公認的走後門方式是，上級按照實名實姓有目標地發下去。哪個知青父母跟上級有關係的，指標會直接下達到那個知青的所在大隊，誰也搶不走。可至今也沒有人說得清，到底誰擁有發放指標的權利，是招工招生單位，還是縣裏，或者公社？這裏面很複雜。
但是有一點是肯定的：每一級都必須打通關係，把這些人際關係聯結成一張強大的，複雜的關係網，才能保證穩妥地把那個青年送進工廠或者學校。怪不得每次聽到招工或招生走後門的例子都很神秘。偶爾在極其特殊的情況下，才會有個別指標下放到大隊裏，由大隊黨支部討論推薦知青，作為象徵性的正常抽調。到1977年，走後門嚴重到沒有正常抽調了。
我聽到這一消息，心急如焚。既然已經走到公社，乾脆去找分管知青招工的公社副書記要求一下。副書記是個中年蒙族幹部，同時兼任公社武裝部長，實權在手。
我還沒說完幾句話，就被副書記粗魯地打斷了。他板着臉冷冷地說：不行。招工輪不到你，你的家庭出身有問題。一聽到那個隨時都會使我心驚膽戰的詞「家庭出身有問題」，頓時腦袋裏嗡嗡響。幾乎沒有思考，我脫口反駁說：不是黨的政策重在表現嗎？我的表現不比他們差。
副書記無動於衷，仍然冷冷地回答道，反正政審過不了關，也會被退回來。這些名額已經招滿，體檢政審早都結束了。他目光嚴厲，盯着我，好像看透了我的罪惡本質。我噎住了，啞口無言，不再爭辯下去。我害怕再聽見從他的嘴裏說出那令人戰慄的詞，我氣憤地離開了他的辦公室。
誰不知道政審？誰不害怕政審？自從我父親在反右運動中蒙冤後，家庭出身就像一條無形的鋼絲鐵鏈緊緊地纏繞在我的脖子上，稍稍牽動一下，就會令我窒息，無力掙脫。
我方才如夢初醒，原來無論怎麼努力，在公社領導的眼裏我仍然是一個家庭出身有問題的知青。即使幾年來獲得「優秀」，「先進」，都無濟於事。貼在我身上真正的標牌將永遠是「出身不好」。我頓時感到一種被愚弄之後的憤慨。
這次談話給予我極其沉重的打擊，我的情緒一落千丈，幾乎崩潰，兩條腿癱軟無力，不知自己怎麼走出公社大院。遭到公社主管招工的副書記當面拒絕，換句話就是，招工的大門朝我緊緊的關閉了。招工不予推薦的話，招生更是無望。全公社有六百多個知青，什麼時候才會輪到我。對一個家庭出身不好，又沒有門路關係的知青來說，這意味着對我的人生前途宣判了死刑。
沿着河漕路步行回村，我內心麻亂無緒，疲憊不堪。一路歇息了好幾次，有時坐在高高的山坡上，有時呆呆地坐在河漕路邊的石頭上，久久地沉思着。雖然這樣的不公平已經是我有生以來司空見慣的，這次則完全不同。幾年來的希望，就像被人捏氣球那樣，在一瞬間被捏得粉碎。一種不祥的預感，有如寒氣襲人。在燥熱的山溝里，我不禁全身打着冷顫，預見到自己的命運將會有更多的坎坷，同時清楚地知道自己無法躲避。當一個人沒有能力掌握自己命運的時候，那是一種無法用語言來形容的絕望和悲哀！
也許是我倔犟的天性幫助了我，越是不公正的打擊，越是會激起我抗爭的決心。回到村裏的晚上，我默默地點亮小油燈，盤腿坐在小木箱前，鋪一張紙，用蠅頭小楷抄寫這樣一段話：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」自從下鄉以來，每逢鬱悶的時候，便反覆抄寫這段話，貼在牆上，夾在筆記本里，隨時以此激勵自己。似乎成為我精神上的救贖，隨時提醒自己，無論發生什麼都不能阻止我努力爭取前途，追求夢想。
我深明自己的命運多舛，要達到和別人相同的目的，就必須付出比別人更多的努力。我專心致志地抄寫着，小油燈在忽閃着，一縷細細的黑煙，彎彎扭扭地升到屋樑上。把牆壁熏出一條長長的黑色。
（二）
在這以後不久，發生了一件預料不到的事情，同隊的女知青小李因過度驚嚇導致精神失常。
那個秋天，知青們常在一起單獨勞動，隊裏派一個小隊幹部帶隊。那天帶隊的是廠漢小隊長二柱，他高高的個子，二十多歲，愛開玩笑，和知青們混得很熟。他帶我們到離村子比較遠一點的後屹梁坡上勞動。當他喊收工時，天色已經太晚。
入秋之後，白晝明顯縮短。尤其在這群山裏頭，黃昏時間非常短促，夕陽下山時，一下子落到山背後去。四周的山頭立刻變成一幢幢黑影，起伏的山坡被陰影覆蓋，天色立刻變得昏暗。我們要從後屹樑上走下坡，到了溝里再繞着小道往另一個山坡往上爬，才能走回村里。上山幹活的人踩出來的小道很窄，只能一個個緊跟着走。在那樣的高坡上，頭頂上是灰暗的天空，山坡和曠野在暮色中漸漸模糊起來。四周寂靜無聲，偶而看到路邊一簇灌木叢，或一座孤墳，有點寒森森的。
不一會，沿着路邊不遠處出現兩三個墳堆。這時我們都有點緊繃起來，大家不約而同地停止了說話。我覺得頭皮發麻，低着頭假裝沒看見，悄悄地憋着一股勁兒，步子不停地緊跟着前面的人。剛走過墳堆，要下坡時，旁邊的草叢裏突然飛起一隻夜鳥，那是被我們的腳步驚飛的。有人害怕地問了聲「那是什麼？」帶隊的二柱走在前面，他隨口開了個玩笑說「是鬼！」
話音剛落，只聽見小李驚恐地大叫一聲，衝出了小道，拼命往坡下飛奔。我們一看不好，也跟着急步跑下去。前面的知青先追趕到坡下，小李已經連跑帶滾癱倒在地上，昏過去了。這下我們都急了，拼命喊小李，搖晃她的肩膀。但是她沒有一點反應。在坡底下的溝里，天已經黑了，沒辦法，魏克岩個子高，和我一起架着小李，連拖帶背地把她帶回知青房。
我們把小李放到我的房間，讓她躺在炕上，我拼盡全力捏她的人中，有人拿冷毛巾給她敷額頭。赤腳醫生趕來了，給她扎了幾針。好一會，小李醒過來，睜着兩隻恐懼的眼睛，嘴裏不停地喊着害怕，蜷縮到炕角落裏，兩手臂緊緊的抱在一起。一會指着黑乎乎的窗外，不斷地驚叫着「那是什麼」，一會兒又昏昏沉沉睡去。
大隊郭書記聞信就趕來了，悶抽着煙，束手無策。康副書記也來了，二柱垂頭喪氣地站在外面。夜深了，他們唧唧咕咕商量了什麼。稍後，開門進來的是本地會跳大神的老鄉。書記板着臉嚴肅地關照我：你們什麼都不要說，小李被鬼魂附身，得請跳大神的來降鬼驅魂。我馬上明白了，躲到屋子角落裏。門窗都關了，那個跳大神的人嘟嘟囔囔鬧騰了好大一陣子才離去。下半夜大家才回家去睡覺。我也迷迷糊糊睡了。
第二天早上，太陽升起來了。小李還是老樣子，一會兒昏睡，一會兒鬧騰。我有意打開窗戶和門，讓小李看外面的陽光，藍天和白雲，忘掉昨晚黑暗的記憶。可是小李恐慌無神的眼睛死死盯着窗外陽光燦爛的打穀場。大家都很緊張，怎麼向公社和知青辦匯報？怎麼向家長交代？知青們輪流守護小李，我站在窗口看着姚生梅和王桂蘭在為小李料理生活，照顧她，覺得心裏很痛，惶惶不安。知青們都默默不語，沒有交談，更沒有議論，心情都很沉重。兩三天後，隊裏和公社知青辦派人把小李護送回包頭家裏去了。
又過了一些日子，我們幾個知青一起搭車到包頭，專程去探望小李。她還是那樣子，呆坐在她家炕角里，那雙茫然無神的眼睛，始終認不出我們。最後這個形象一直印刻在我心裏。40多年來，我常常想起這位曾經是青春洋溢，愛笑愛說的女知青。不知道她後來的命運如何。
這件事情似乎很快平靜下來，但是它在我心裏又投下了一道很深的陰影，覺得隨時會有厄運降落到我們身上。我的焦慮情緒徒然劇增，變得更加沉默寡言，長期的渴望不過是無望的夢想。隨着時間的推移，渴望漸漸變成了內心的焦灼，這種焦灼時時在折磨我，情緒一度落到谷底，陷於絕望狀態。
知青到底來做什麼？什麼時候才能熬出頭呢？我每天都在想，這樣活着，人生有什麼意義呢？難道我真的就這樣過一輩子嗎？我內心裏給自己的回答總是一個固執的「不會！」
大多數的白天，我堅持下地幹活。有時候，無法形容的痛苦象幽靈一樣隨時纏繞着我，甩不掉，躲不開，給我帶來又一層恐懼心情。我試圖擺脫苦惱，常常爬到高山頭上。躺在長着枯草的斜坡上，頭枕着一塊石頭。把一本書或草帽蓋在臉上，讓太陽曬在我身上，昏昏暈暈地睡去。
不知道多久，睜開眼望着天空和身邊，周圍空曠的山坳，覺得自己正漂浮徜徉在渺無邊際的天空和大地之間。這給我一種飄然超脫，遠離塵世的感覺。恍惚中覺着自己已經融化在那淺藍色的天地之間。只有在這時候，我心裏才會感到一陣輕鬆，安靜地呼吸着泥土的香味。
傍晚時分，我常常坐在知青房門前，面對着暮色朦朧的群山和曠野吹簫，或者彈琴，來舒緩心中的鬱悶。知青們常常圍坐在我旁邊。剛下鄉時帶來一支簫，音色渾厚動人。經常吹的曲子是《漁光曲》：海面上晨曦微露，小漁船漂蕩着，漁家女訴說着無盡的苦難。還有《流浪者之歌》，那是我母親在抗戰流亡時期唱的歌，油印的薄紙，字跡斑駁，硬是被我照着簡譜唱了出來，結尾一句是「靜靜的夜，冷冷的風，明月向西落。」簫聲嗚咽，淒涼地盼望着回到故鄉。這些十分適合我們知青當時的心境。
但是我最喜歡的是古曲岳飛詞《滿江紅》，簫聲深沉，悲憤激昂，傾訴心中的不屈和未泯的信念。每當吹起這首歌曲，會使我熱血沸騰，激情澎湃，堅定了我決意抗爭的信心。在那艱難的日日夜夜，音樂伴隨着我，給予我巨大的精神支持和心靈慰籍。
晚上，我盤腿坐在小木箱前看書直至深夜或凌晨，幾乎天天如此。我有滿滿一箱子書。沉浸在書本里給予我極大的快樂，忘記飢餓和煩惱。我覺得上天賦予我最大的才能就是不諳世故，憧憬着未來。即使處於絕望險惡的境地，仍然執着地盼望着美好的明天，我從來都相信，人生會有奇蹟的。今天想來，也許上天以這個獨特的方式保佑着我捱過了我的艱難歲月。
我曾經精心臨摹了一張少年高爾基在讀書的鉛筆素描畫像，一邊讀書，眼睛裏噙着淚水。我的命運和他多像啊，其實那就是我的一幅自畫像。我把這幅畫貼在牆上。後來我把這幅畫連同其他幾張畫帶回家收藏起來，至今還沒找到。由於家庭的影響，讀書早就在我心裏深深紮根。即使在這毫無希望的年代裏，我認定了在茫茫的人生路上，能夠為我點亮生命之燈的只有讀書。
（三）
日子過得很快，轉眼進入秋忙季節的尾聲，天氣也涼起來。沒有料到，入秋不久山區里暴發了罕見的特大洪水，打破了山村裏的平靜。
公社下達防汛通知，每年在這個多雨季節山溝會有山洪。雖然雨水量不算大，在群峰疊嶂的山區，沒有出水道。雨水從千百個山頭上流下來，直到山坳底處，形成山洪，一路越流越大，直到山溝里，又和無數的山坳里的流水匯成渾濁的巨大洪水，一路淹沒田地，沖塌山坡。洪水退去之後，出現了一條河漕。年復一年，河漕被拓寬了，變成山區唯一的交通和運輸的通道。馬車，卡車和汽車隨時進出山溝。但是到了雨季一定要迴避河漕路。因為洪水形成的速度幾乎是霎時間的。
一連幾天，全村主要勞力都集中在村口坡下壘石壩。石壩後面的坡上住着十幾戶老鄉，還有整個廠漢小學和中學教室，大隊醫務室，辦公室。要是洪水從東面三岔口方向衝過來，會直接衝擊這片坡底。對廠漢村造成巨大的威脅。石壩可以擋住洪水，讓它拐彎順着河漕往神水溝流去。前些年已經壘起了一排石壩，根據當時的洪汛預報，隊裏決定再把石壩壘高加厚。
我們知青也參加了壘石壩。老鄉趕着馬車到深山溝里拉來了許多大塊岩石。卸在村口。讓力氣大的老鄉把一塊石頭放在我們的背上，我們彎着腰，馱着石頭走到石壩前，然後幾個強壯的男勞力把石頭壘起來，垛成厚厚的石壩。半天下來，後背酸痛吃不住了。岩石塊的稜角壓在脊背上，鑽心地疼。喘不過氣來。老鄉教我們背上墊一件衣服。堅持了幾天，又高又寬厚的石壩壘好了。比幾垛圍牆還要厚實。我心想這回應該安全了。
廠汗一帶播種了大片蕎麥地。就在這個八九月份，白色的蕎麥花開遍了山坡田野，山外面來了幾個養蜂的南方人。他們在東南坡下沿着河漕路邊搭了一個草棚子，住在裏面。他們不願意和村里人打交道，語言也不通。我在村口的供銷社偶遇一位年輕女子，說是浙江來的。
記得那天一整天都陰霾得厲害，又悶熱得很。傍晚時分下起小雨來，越下越大。我看書直到深夜，雨不停地下着。我醒來時天還沒亮，聽見刷刷的雨聲。覺得有點異常，後來又睡着了。到天亮時，迷迷糊糊地在枕頭上聽見轟轟的如雷響聲。洪水來了！我趕緊跑到村頭山坡上，眺望那條河漕路。
我的天哪，一眼向東面望去，簡直是洪水與蒼天連成一片。遠處東南面三岔口的大河漕灣全部是一片汪洋，洪水洶湧，掀起的浪頭帶着泥漿，如千百隻大象奔騰，咆哮如雷，滾滾地從村口前的河漕里飛快地涌流而過。我們眼睜睜地看着洪水在腳下經過。大塊的石頭在洪水中猛烈地翻滾着，掙扎着，最終還是被捲走了。
我探出頭往坡下一看，剛垛起來的石壩已經蕩然無存，連同東邊的蕎麥地，玉米地，全部被沖得無蹤無影。東面那麼高的漫坡，被削掉了一大塊，莊稼也沒有了。留下一面坡壁斷崖和坡下一大片光溜溜的沙土地。
四十年以後，知青們再聚，我們都還記得那場驚心動魄的洪水。知青魏克岩在微信上說，他半夜帶着手電筒，跟着石隊長出來抗洪，「洪水的轟隆聲比打雷還嚇人，洪水輕輕地就把石壩颳走了。」許多老鄉整夜在檢查羊圈，觀察洪水。天亮之後，村裏的男女老少們，一排排地站在坡上，數點着哪些田地被沖跑了。我想起了那幾個養蜂人，老鄉說黑夜裏看見草棚那個方向有手電光束在晃動照射。
足足大半天以後，洪水才漸漸變弱，水流減緩。黃色的泥漿水慢慢地停止流動。一眼望去，從三岔口那邊過來，有幾里長的河漕路上，躺着橫七豎八的樹樁和樹杈，無數的大小石頭，狼籍一片，到處坑坑窪窪，完全不是原來的樣子了。
那些日子，村里氣氛顯然是人心惶惶。但是偏僻山區的老鄉們已經習慣於對付各種自然災害，他們頑強的生存毅力，給我留下深刻的印象。為了日後的生計，大家忙碌着處理洪水之後的事情。這時候，我發現南坡下那個草棚子不見了，老鄉說養蜂人已經離開，幸虧他們的草棚靠南邊，離開洪水不遠，才倖免了這一劫。好險啊，我真為他們鬆了口氣。
當我站在山坡上望着那黃色混濁的滾滾洪流的時刻，內心也似乎在翻江倒海。被洪水圍困在山坡上的情景給我帶來巨大的震驚。不由地，心頭升起一種莫名的恐慌和不可言喻的無奈。
多年之後，我在美國看了一部電影。一群無辜的犯人被囚困在四面大海環繞的小島上。其中有一段情節：一個犯人千方百計逃離孤島，總是被邪惡的看守們抓回去。影片結尾時，他沿着山崖拼命奔跑，絕望地叫喊着，海上漂流着一葉小舟漸漸遠去，那是唯一的還生的希望。看到這個鏡頭時，我心裏一陣驚悸，突然想起了那年站在山坡上，望着滾滾洪水的情景。多年前感受的那種極度絕望和恐慌沒有被忘記，一直留在我的潛意識裏。
天氣很快變涼，秋季招生和知青抽調仍然杳無音信。又是一年將要過去，看不到出路，看不到希望。洪水帶來很大損失，莊稼收成減少，生活將會更艱難。我第一次感覺有一種無形的力量死死地將我攥住，牢牢地把我禁錮在這山坡上，我感到一種從來沒有過的絕望。
（四）
古話說；天無絕人之路。就像傳說故事中描寫的，當一隻帆船在茫茫大海波浪中即將傾覆時，上天會伸出一隻手輕輕地將帆船托起，送到風平浪靜的水面上。
就在這幾乎走投無路的時刻，誰也沒想到，在一個深秋的早晨，1977年10月21日，中央廣播電台向全國播出了高考改革的重大消息。這一重大決定為無數知青敞開一扇大門。
世事驟變，完全不在個人的意料之中。1977年末的高考給國家和無數青年帶來了改變命運的希望，隨之而來的是翻天覆地的歷史性變化。
周圍生產隊的知青們都返回包頭家中去了。我仍然天天獨自站在知青房前的山坡上，凝目望着那片在朦朧中的遠山。手中拿着蓋了紅章的高考准考證，好多天都覺得這一切都是在夢裏。
我沒有激動，沒有因為這從來沒有屬於過我的東西，被我得到後而感到欣喜。反之，我覺得十分坦然。在我生命的20多年裏，我似乎一直在等待着這個姍姍來遲的第一個公平的機會，我終於得到了同等權利參加高考，被認同是國家的接班人，我可以昂頭挺胸站在所有同齡人的隊伍里。
就這樣，以1977年高考作為標記的改革開放新時代的開啟，結束了我悲情的知青歲月。隨着改革的繼續，在1979年全國知青大回城的潮流中，廠漢村的知青們也陸續離開了山村。
Briarcliff紐約
2018年11月10日
