翻過這座山樑，回到廠汗村
1974年8月，我到內蒙古固陽縣忽雞溝公社廠漢大隊廠漢村下鄉。村子地處高寒山區，四周全是連綿不斷，如海浪一般重重疊疊的山坡。那些光禿的山坡不高，看上去很相似，辨認不出來，勉強可以記得山頭在天空的映托下的各種形狀。除了走河槽路以外，爬坡是家常便飯，有時要翻山越嶺。
下鄉後最害怕的第一件事就是走山路，我曾經有過幾次走山路的驚險經歷。在群山大霧裏迷路，是我最忘不了的一次。至今想起來，那些畫面還清楚地出現在眼前，仍然能感覺到當時的緊張和恐懼。
1975年初春，我要到固陽縣城去辦事。廠漢村有個小學和初級中學，學校的楊校長來找我，問我是否能把他的外甥女從固陽縣城順便帶回廠漢村。楊校長夫妻都在教書。那女孩約有十幾歲，有時來她舅舅家看孩子做家務。這女孩挺老實聰明，可是先天耳聾，家裏不放心讓她一個人坐車，我立刻答應了。
回來那天一早從固陽出發很順利，上午10點多在三岔口下車。我倆背着包，各自攜帶了些東西。我們先順着河漕路走，沙土地很軟，一步一個淺坑，走起來吃力。初春季節，天上有點陰雲，我怕下雨，想趕快回到村里去。於是我建議換條路走，爬上半山坡，遠遠的可以看到二合公村，再往前走大約3里路就到廠漢村。女孩子盯着我的嘴巴，連同我的手勢，她看懂了，同意換條路。
剛爬上半坡走了一點路，看到路邊有塊乾淨場地，我好奇地看了一下，有個舊窯洞，開着門呢。聽見外面有人聲，窯洞裏出來個大嬸子，她很熱情，非要我們進去喝點水。一聊起來，她在附近村有親戚。沒想到這麼偏僻的地方還有人住，窯洞裏空空如也。我心想，在土坡里挖個洞就住人，人窮到這個地步還是要活下去。
我惦記着要下雨，一會就告辭了。但是，我離開窯洞門口時沒注意，一側身就走上往西北方向一條小路，而往廠漢村應該朝正西方向走。我們倆只顧低頭看着腳下山路，走了很長時間。怎麼沒看到二合公呢？我想一定是走得太快，已經路過了。但是往前看，沒有廠漢村的那座標記性的禿頭山。我們倆不在坡上，而是走到底下的山坳里，就像走廊一樣，只見兩邊是高高的連綿不斷的山巒，有時出現一個分叉，走進另一個山坳。這條路本來不熟悉，記不清到底該是什麼樣子，只好琢磨着朝西往前走。
又走了半個多小時，我估計該到廠漢了。可是山溝越來越窄，回身一看，不得了，四面全是山，抬頭望去，一片狹窄的天空在頭頂上。轉身一看，四面有好幾條山溝，不知道該走哪一條。我讓女孩在坡下守着背包和袋子，我爬到一座小山頭去瞭望。
當我氣喘吁吁的爬到山頭一看，立刻發慌了，眼前一座座山頭像大海里朵朵波浪，無邊無際！轉身看，四面都是山坡，我們倆就在山坡的海洋中間。我驚呆了，不顧一切，一口氣接連上了好幾個山頭，還是看不見村子。我知道迷路了，怎麼辦？
我知道，在這個地區，往往看上起來荒無人煙的溝里會有個小村子，或有個放羊人家住在深山裏，就像剛才路過的那個窯洞那樣。退回去不認識路，停留在這裏不行，只能繼續走。抱着僥倖的心理，我估計方向朝西邊去，可能會遇到務柳溝村，那個小村子在廠漢北邊不遠處。
抱着這個希望，我一邊走，一邊拉着嗓子使勁喊：「有人嗎」！「餵」！山溝里迴蕩着我的喊聲。我停下腳步仔細聽，沒有回答。再走，再喊，再聽，還是沒有絲毫聲息，安靜得發怵，我身上一陣陣發冷。
不知什麼時候開始的，大霧漸漸降臨，視野被擋住了。只見一團團白色濃霧在狹窄的山溝里涌動。就像大火燒起來時，滾滾濃煙衝進來，瀰漫整個山溝。也許是深山裏容易形成大霧。我拉着女孩子一邊走一邊想找個地方躲躲。漸漸地，濃霧填滿山溝，天空也看不見了。我伸出一隻胳膊看不見自己的手掌，女孩嚇得緊緊抓住我的衣服，睜着兩隻恐慌的眼睛看着我。到後來我連她的面孔都看不清了。
這時我很緊張，也很後悔。我想一定得保持鎮靜，我有責任把女孩子帶出去，女孩子要依靠我的，萬一出什麼事，我背不動她。我和女孩緊挨着，挽着胳膊一起走，累了，我倆互相抱着肩膀站一會。山溝里悄寂無聲，連鳥叫聲都沒有，只聽見我們倆的腳步聲和呼吸聲。走啊，走啊，趄趄趔趔地摸索着順着山溝走。
漸漸地，我累了，走不動了。女孩子也累了，我們的呼吸越來越急。一陣陣恐懼襲來，我害怕極了，覺得要癱軟下來了。我腦子裏不停地在想，這樣不行，要保護體力，不能太累，身邊沒有帶水和食物，餓極了走不動怎麼辦？我們放慢步子，走一段，就地坐下來歇會，緊緊地互相挽着胳膊。四周仍然白色濃霧瀰漫，就像被關在巨大的蒸汽籠里，只見眼前白霧團團，只覺得臉上，頭髮上有霧氣在繚繞。四周還是沒有一丁點的聲息，簡直像死一般的寂靜，令人毛骨悚然。
我的手錶告訴我，又過了兩個多小時，我們昏昏糊糊不知道走了多遠。不知不覺大霧漸漸退去，慢慢地可以看清一點前面的路和周圍的山影，我們倆都振作起來。我還是希望會不會有人在附近居住，找到一個窯洞就好了。一路走着，看見兩三個很小的山洞，裏邊地上有些破爛東西。可能很久以前有放羊人用過，我倆都不敢呆在裏面，萬一遇見野獸什麼的，連逃都沒法逃。我冷靜想了一想，還是得走下去，一邊找村子。
在這時候，我隱約聽見遠處有「啪」地一聲在空中划過，好像是甩鞭子聲，又好像是幻覺，我立刻停下來靜聽，但只有一片沉寂。繼續走了一會，好像又聽見一聲鞭響，雖然很遠很輕，我聽清了是鞭響。我馬上大聲呼喊「誰-在-那-邊-」沒有回答。我又喊了幾聲，我們屏住氣，站着等回音，抬頭朝四面高坡上看，還是沒有任何聲息，只好再繼續走。
就這樣走走停停，突然間，我聽見一聲很長的，拉着長調子的吆喝聲，緊跟着一聲清脆的鞭響。我馬上斷定，這附近有人在放羊！在哪兒呢？我丟下背包，估計聲音傳來的方向，立刻爬上山頭去，除了那茫茫的一片無數個山頭，像大海里的波浪，其他什麼也看不到，我趕快跑下坡。
女孩子耳聾，看我爬上爬下，不知怎麼回事，憋着臉要哭了，我顧不得多解釋，又爬上另一座山坡，一連爬了好幾個，還是看不見人。我知道決不能放過這個機會，不停地大聲喊着，最後我爬上一個比較高的山坡，站在山頂頭上，把雙手合成喇叭形，連着大聲呼喊：「有-人-嗎-」！
過了一會，隔着幾個小山坡，在西面方向，有個人出現了，離得好遠，是個放羊的老鄉，大概是他聽見我的喊聲，就朝我這邊來了，手裏又響一下鞭子。我激動得就像落水的人看見了船隻，馬上揮手喊：「喂！我是廠漢的，去廠漢怎麼走啊？」放羊的老鄉慢慢的走近了，穿着一件羊皮襖，也朝着我喊道：「去哪各來來」？這時，我快要哭出來了。
等放羊的老鄉走過來，站在我對面的山頭，手朝正南方向指着，大聲喊：「廠漢在那邊」！原來廠漢村在我們的左手邊。隔着山溝，我大聲喊着，仔細問老鄉該怎麼走出去。他指給我看怎麼出去，然後他說：「你們走各哇，我了你們的。」我這才趕緊拉着女孩子，按照他說的方向轉向左邊的山溝，他一直遠遠地了着我們，不時地打個響鞭，打個手勢，表示走對了，或者表示在那裏該拐進哪個溝。過了一陣，我發現他趕着羊群隨着我們，保持着看得見我們的距離。最後他揮揮胳膊，示意要我們繼續走，朝南直走翻過山去，就上了朝廠漢村去的山路。
當我們翻過最後一道山樑，看見那條通向廠漢村的熟悉的彎彎曲曲的山路，我才放心了。當我扭頭回看背後的山坡時，倒吸了一口冷氣，在我們後面那片像大海波浪一樣的群山，恐怕是永遠走不到頭的。後來聽老鄉說，我們已經走出務柳溝村的北邊好遠，迷失在那西北面的深山裏，就要碰運氣了，短時間裏是走不出來的。
從這次經歷，我才懂得為什麼山裏的人打招呼，說話必須慢悠悠的，一個字一個字說，拉着長調子，聲音才傳得遠，對方才聽得見。要是說得快，聲音馬上就被淹沒，對方根本聽不見。怪不得西北山歌調子都拉得很長。
回到廠漢村已經是下午三點多，楊校長一家正在着急。天空陰沉沉的，下過一陣雨，地上濕漉漉的，但是沒有霧。後來我才明白，深山裏常有霧，我們走進了有霧的地區，又走出來了。那是我平生見過的最大的霧，深山裏的沉寂，是我平生經歷過最可怕的沉寂。
我一下子倒在炕上昏睡，起不來。接連好多天沒有精神，常常做同一個噩夢：在山裏一片漆黑找不到路。在後來的日子裏，每逢我坐在屋外面眺望時，看見從東邊三岔口，往北邊漫延的，掩隱在煙雲中的遠山，以及那些山石嶙峋，重重疊疊的群峰，不覺地會打個寒噤，心裏疑惑：如果沒有那位放羊的老鄉，是不是我會從此消失在那片群山裏面。
於Briarcliff紐約
2018年8月2日
