伊朗被征服也好、投降也好，總之這個毛拉怪胎滅亡了，雖然伊朗將復甦其偉大的文明，抑或陷入長期的混亂，尚不得而知，但是伊斯蘭與基督教的「文明衝突」將告一段落，中東曾經的強權「兩伊」（伊拉克、伊朗），一世俗一毛拉，皆告飛灰湮滅，則無疑是一個「歷史終結」，也無所謂善惡，因為暴力從來是歷史的助產士，或稱接生婆，幾千年如此，評價是事後史家們的論說，今日也不必管它。
一、羅馬不亡，哪來歐洲？
這個世界完結過多次。三千年前，赫梯人洗劫了巴比倫。公元前612年，亞速的尼尼微破城。一百年後，控制黃河流域三個世紀的周室東遷，天下大亂。在西方，希臘城邦的民主和自由，到公元前338年終結了。又到前30年左右，延續了三十個王朝的古埃及，和亞力山大大帝的希臘世界，同時滅於羅馬人之手。公元五世紀前後，黑白匈奴大泛濫，古典世界瀕於坍塌，西羅馬傾覆，中國分南北朝，波斯奄奄一息，印度芨多王朝滅亡——每一次崩潰，在當時人看來，都是世界末日，但其後又總有更燦爛的文明湧現。
一九八九年那場血光之災後，中國人對自己的未來，除了大崩潰的恐懼，仿佛沒有其他更樂觀的看法。鄧小平說，如果共產黨垮了，中國就會崩潰，亞洲就會混亂。知識菁英們說，中國一旦失去權威，就會重新陷入封建割據，軍閥混戰，生靈塗碳。海外一些名流，每每也拿東歐或蘇聯的解體說故事，極言其後果不堪。這一來，中國老百性嚇住了，他們說，算了吧，鬧個兵荒馬亂，還不是咱們當百姓的遭殃!我自己好象也頗相信此類「崩潰」說。
這些看法，與其說是對未來的冷靜分析，不如說是某種強迫性的歷史記憶使然，它們大概包括：世界的（羅馬帝國解體後的黑暗中世紀）、近代的（大清帝國崩潰後的軍閥割據）以及東歐共產體制消亡後的亂局。中國人一時看不到出路，就只好拿這些歷史記憶互相嚇唬。難怪哈佛大學的史華茲教授（B I Schwartz），在一九九〇年夏天的一個討論會上嘆道：傳統中國的政治總是徘徊在一個固定的形式上，不曾出現其他的選擇（Alternative），似乎只要能維持天下不亂，便不曾好好思考另一種政治形態的可能性。換一種思路去對付那種令人窒息的預設的「崩潰」說，或許有柳暗花明之感。
古代世界的終結
「對我這個愛爾蘭人來說，羅馬帝國的完結是無所謂的。」布朗教授(Peter Brown)笑眯眯的對我們說。他在普林斯頓大學專治古代史，1989年發表一本專著，題為「古代後期的世界」(The world of late Antiquiti)。這本書提出一個看法，從公元一世紀到八世紀，許多古代文明毀於蠻族鐵蹄，過去史家都認為，世界漸漸進入無文化的黑暗的中世紀。但恰好在這個時期，從古羅馬衰亡中孕育的天主教(西方)、拜占庭的東正教(東歐和俄國)和穆斯林的回教(阿拉伯)，構成一個新的文明格局。這個格局一直延續到今天。
那天布朗教授應邀來給我們講一個題目，叫作「古代世界的終結」。開宗明義他就提出一個問題：公元475年西羅馬滅於哥特人之手，這個龐大政治結構的終結，意義何在？史學界對此一直有截然不同的看法，最難解的一個矛盾就是：一方面，西方歷史是一個連續的歷史(羅馬法、拉丁文)；另一方面，西歐的文明恰恰又是因為羅馬帝國的滅亡才成長起來。如何解釋這種連續和斷裂？
演講前，布朗向我們推薦了另一本書，《穆罕默德與查理曼大帝》。此書成於1935年，作者亨利•皮倫(Henli Pirenne)，是一個比利時的反日耳曼主義者，曾被關進納粹集中營。書寫完十天後，皮倫去世。此書以極豐富的材料，證明西羅馬滅亡後，羅馬的經濟和文化並沒有完結，而是在比較小的結構中存活下來，演成新質。特別是公元732年的普瓦蒂埃之戰，橫掃地中海沿岸的穆斯林征服者，被剽悍的法蘭克國王「大錘」查理(Charles，「the Hammer」)擊敗，從此退出比利牛斯山外，不能進入西歐。偏安於戰亂紛飛的昔日「羅馬世界」之外的西歐，因此自成格局。皮倫此說，一舉將中世紀史提前了三百年。
大結構控制力可疑
布朗說，把羅馬的政治結構，與它的經濟、文化分開來看，這是皮倫的一大貢獻。皮倫並不覺得羅馬政治結構的終結有那麼重要。他把地中海看作一個生態單位，是羅馬網絡的中心，有如中國的長江和運河。地中海交通快捷，從羅馬到埃及走海路，只需十天，走陸路卻要一個月，而且運費高出56倍。因此，公元472年羅馬城的陷落，以及君士坦丁堡又延捱了一千年，其實都不重要。倒是公元642年伊斯蘭海軍攻佔亞力山大里亞港口，控制了地中海的制海權，羅馬帝國真正不存在了。所以，羅馬的滅亡，是一種生態的滅亡。
然而，皮倫又指出，正因為「地中海生態」消失了，昔日帝國的貿易和稅收不覆存在，西歐君主們只有靠土地的稅收來維持財政，農民只依附地主，職業軍隊沒有了，世界統一的感覺也沒有了，這才逼出一個封建主義。
我不知道，皮倫的這種「分離法」能否用於中國歷史。我只知道，雖然我們頗為「中國的封建社會為什麼這樣漫長」而苦惱，其實我們壓根兒沒有真正「封建」過。大概，不是因為封建制而漫長，恰恰因為沒有封建制而漫長。漫長的不是封建制，而是別的什麼東西。是不是羅馬式的那種大的政治結構？金觀濤先生曾有「超穩定結構」之說，然而，果真有「超穩定」的東西，那不會是政治結構，而是文化的連續性。至少，按照皮倫的說法，一個社會的政治、經濟、文化不會「一榮俱榮，一損俱損」，那麼，說中國社會高度整合不易轉型，說中國不整合不統一便沒有現代化可言，說中國一旦失去共產黨的權威就會「飛灰煙滅」，大約都是神話。
我想，羅馬的政治結構，又何尚不是一種生態現象呢？帝國體制的功能，集中於征服世界，從北非到撒哈拉，從西班牙到不列顛，這樣大的結構，本身就是一個不自然的東西，其控制力是很可懷疑的。帝國在其漫長的邊境駐紮大量常備軍，沿英格蘭北部、萊因河甚至北非，都築起永久性的壁壘，頗象中國的長城。但所謂的「羅馬世界」，其內部另有一個看不見的疆界，僅僅環繞地中海。對羅馬人來說，巴格達很近而不列顛很遙遠。布朗教授說他在北英格蘭看到古羅馬的「長城」時就想，羅馬人的生活多麼乏味呀，如果它不滅亡，我們就沒有阿瑟王的故事，沒有後來的城堡，而城堡就代表了一種新的生活方式。事實上，從北非出土的羅馬莊園，已經有很高的牆，顯示對周圍有很大控制力，莊園主儼然一個小皇帝，只是為了享受繁華才去羅馬。後來，他們都呆在自己莊園裏不去羅馬。羅馬作為一種生活方式，也就消亡了。
羅馬退出歷史以後，歐洲的政治結構從此變成比較小的單位。帝國式的結構，叫人不堪忍受，封建的政治單位相對小而分散，有競爭，人的生存狀態，也多元一些。這是帝國終結的一大意義。那些處在邊陲的民族和他們的文化，逐漸走向中心舞台。他們的心態，比較容易超越那種大羅馬情結。歐洲中世紀，除了基督教，沒有其他大一統的結構。眾口一詞的「黑暗中世紀」，其實也大值得懷疑。君不見，巴黎的聖母院，科隆的大教堂，都是那時的傑作。即使連綿不斷的宗教戰爭，也終於打出一個洛克所說的「容忍」，打出政教分離的制度性妥協，神歸神，人歸人，奠定了歐洲近代社會的基礎。
二、西方憑什麼：文明比較學
『文明衰落了，我們也不必哀傷。世界上曾經有過的大河流域文明，無一例外都衰落了。英國歷史學家湯因比計算過，人類歷史上一共出現過21種文明，其中14個已經絕跡，6個正在衰朽，只有古希臘文明轉化成了工業文明，浪潮席捲全世界。』
《河殤》中已經說到湯因比，他是現代史家中長程宏觀歷史、文化類型研究的開拓者，建樹了一套文明「四階段」說，即由「挑戰——應戰」機制產生文明，經歷「混亂」、「統一」、「宗教」而成長，再由於統治者的蛻變而衰落，最後在「蠻族」衝擊下解體、滅亡。這一路的研究並無長足發展，可能是因為史學越來越趨於精專細微之風。
2010年《西方憑什麼》（Why the West Rules– For Now）一書出版，作者伊恩•莫里斯，史丹福大學教授，專業是古典文學和歷史考古，所以此書才能汪洋肆意。中國譯本作《西方將主宰多久》。此作站在長達五萬年的人類發展史上設問：東西方交替領先落後作何解？作者的寫法相當逗樂，不僅耍很多歷史小典故的倒裝錯置，也要在「長期決定論」和「短期偶然論」之間折衷取巧。
