9點半左右，姜慧起身告辭。我陪她下樓，到大院門口，看門的張大爺從傳達室出來，說你們家長途電話。姜慧陪我進了傳達室。拿起聽筒，先是刺耳的電流聲，電話接線員彼此呼叫。原來是湖北襄樊南障縣的長途，是珊珊所在的工廠打來的。終於傳來一個小伙子的聲音，姓李，也是人民銀行總行的子弟。他的聲音忽近忽遠，斷斷續續：珊珊，她、她……今天下午……在河裏游泳……失蹤了，你們別急，全廠的人都在尋找……你們還是派人來一趟吧……
我緊握聽筒，聽到的是自己血液的轟響。傳達室的燈在搖晃。姜慧關切的目光和遙遠的聲音。我不知所措，緊緊抓住她的手囁嚅着，待冷靜下來，示意她先走。
回家臉色蒼白，母親問我出了什麼事，我搪塞過去。騎車到電報大樓，給父親和弟弟分別打電話。跟父親只說珊珊生病了，讓他明早回家。跟弟弟通話，我說「珊珊被淹了」，避開「死」這個字眼。
再回到家，母親已躺下，她在黑暗中突然發問：到底出了什麼事？我說沒事，讓她先睡。我在外屋飯桌前枯坐，腦海一片空白。我們兄妹感情最深，但近來因自身困擾，我很少給她回信。
凌晨3點42分，山搖地動，牆上鏡框紛紛落地，家具嘎嘎作響。從外面傳來房屋倒塌的轟響和呼救聲。我首先想到的是世界末日，心中竟有一絲快意。鄰居呼喊，才知道是大地震。我攙扶着母親，和人們一起涌到樓下。大院滿是驚慌失措的人，衣衫不整。聽說地震的中心在唐山一帶。
父親和弟弟上午趕回，親朋好友也聞訊而來，相聚在亂鬨鬨的大院中。這時收到珊珊的來信，是三天前寫的。她在信中說一切都好，就是今年夏天特別熱，要我們多保重。
大家最後商定，先瞞着母親，由表姐夫陪同我和父親去襄樊。我和父親一起上樓取旅行用品。他在前面，駝着背，幾乎是爬行，我緊跟在後，跌跌撞撞，真想與爭吵多年的父親和解，抱着他大哭一場。
由於地震，去襄樊的一路交通壅塞混亂，車廂擁擠不堪。到了目的地，才知道事故原委：7月27日下午，珊珊帶幾個女孩去蠻河游泳。那天上游水庫泄洪，水流湍急，一對小姐妹被捲走了，妹妹消失在漩渦中。珊珊一把抓住姐姐，帶她游向岸邊，用全身力氣把她托上岸，由於體力不支，她自己被急流捲走了。第二天早上，才在下游找到屍體。她就這樣獻出自己的生命，年僅二十三歲。
在堆滿冰塊的空房間，我握住她那有顆黑痣的左手，失聲痛哭。第二天火化時，我把她二十歲生日時寫的獻詩放進棺木。我終日如遊魂飄蕩，從宿舍到辦公室，從她出沒的小路到出事地點。我把一把把野菊花拋進河中。
在她的日記本上，我找到她寫下的一行詩：「藍天中一條小路。」是啊，自由與死亡同在，那有多大的吸引力。回家路上，我時時感到輪下的誘惑。但我知道，除了照顧父母，還有更重要的事等着我去完成，為了珊珊也為了我自己。我承擔着兩個生命的意志。
掌中的血快用盡了，徐金波幫我擠壓傷口，讓更多的血流出來。我在紀念冊的扉頁上寫道：珊珊，我親愛的妹妹，我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴，為了一個值得獻身的目標，我要和你一樣勇敢，決不回頭……（大意）
09
1978年12月20日，北京下了場少見的大雪，幾乎所有細節都被白色覆蓋了。在三里屯使館區北頭有條小河，叫亮馬河，過了小木橋，是一無名小村，再沿彎曲的小路上坡，拐進一農家小院，西房即陸煥興的家。他是北京汽車廠分廠的技術員。妻子叫申麗靈，歌聲就像她名字一樣甜美。「文革」初期，她和父母一起被遣返回山東老家，多年來一直上訪，如今終於有了一線希望。
地處城鄉之間的兩不管地區（現稱城鄉結合部），這裏成了嚴密統治的盲點。自七十年代中期起，我們幾乎每周都來這裏聚會，喝酒唱歌，談天說地。每個月底，大家紛紛趕來換「月票」，陸煥興是此中高手，從未出過差錯。
這裏成了《今天》的誕生地。12月20日下午，張鵬志、孫俊世、陳家明、芒克、黃銳和我陸續到齊，加上陸煥興一共七個。直到開工前最後一分鐘，黃銳終於找來一台油印機，又舊又破，顯然經過「文革」的洗禮。油印機是國家統一控制的設備，能找到已算很幸運了。大家立即動手幹活——刻蠟版，印刷、折頁，忙得團團轉。
那是轉變之年。1978年4月5日，中共中央決定全部摘掉右派分子的帽子。5月11日，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章，成為政治鬆動的重要信號。上訪者雲集北京，有數十萬人，他們開始在西單的灰色磚牆張貼大小字報，從個人申冤到更高的政治訴求。10月17日，貴州詩人黃翔帶人在北京王府井張貼詩作，包括橫幅標語「拆毀長城，疏通運河」「對毛澤東要三七開」。11月14日，中共北京市委為1976年「四五事件」平反。12月18日至22日，中共中央召開十一屆三中全會第三次會議。12月初，鄧小平通過加拿大《環球報》記者，向人們傳遞一個重要口信「民主牆是個好東西。」
1978年9月下旬一天晚上，芒克和我在黃銳家的小院吃過晚飯，圍着大楊樹下的小桌喝酒聊天，說到局勢的變化，格外興奮。咱們辦個文學刊物怎麼樣？我提議說。芒克和黃銳齊聲響應。在沉沉暮色中，我們的臉驟然被酒精照亮。
我們三天兩頭開會，商量辦刊方針，編寫稿件，籌集印刷設備和紙張。紙張不成問題。芒克是造紙廠工人，黃銳在工廠宣傳科打雜，每天下班用大衣書包「順」出來。張鵬志在院裏蓋了間小窩棚，成了開編輯會的去處。我們經常爭得面紅耳赤，直到深更半夜。張鵬志不停播放那幾張舊唱片，特別是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，那旋律激盪着我們的心。
從12月20日起，我們幹了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉，誰累了就倒頭睡一會兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬麵。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩着積雪，沿小河邊一字排開拉屎，眺望對岸使館區的燈火。河上的髒冰反射着烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個世界分開。
12月22日（中共中央十一屆三中全會閉幕），干到晚上10點半終於完工，地上床上堆滿紙頁，散發着強烈的油墨味。吃了三天炸醬麵，倒了胃口，大家決定下館子好好慶祝一下。騎車來到東四十條的飯館（全城少有的幾家夜間飯館之一），圍小桌坐定，除了飯菜，還要了瓶二鍋頭，大家為《今天》的誕生默默乾杯。
我們邊吃邊商量下一步計劃。首先要把《今天》貼遍全北京，包括政府部門（中南海、文化部）、文化機構（社會科學院、人民文學出版社、人民文學》和《詩刊》）和公共空間（天安門、西單），還有高等院校（北大、清華、人大、北師大等）。確定好張貼路線，接着討論由誰去張貼。陸煥興、芒克和我——三個工人兩個單身，我們自告奮勇，決定第二天上午出發。
從夜間飯館出來，大家微醺。告別時難免有些衝動，互相擁抱時有人落了淚，包括我自己——此行兇多吉少，何時才能歡聚一堂。你們真他媽沒出息，掉什麼眼淚？陸煥興朝地上啐了口唾沫，罵咧咧的。
騎車回家路上，跟朋友一個個分手。我騎得搖搖晃晃，不成直線，加上馬路上結冰，險些摔倒。街上空無一人。繁星，樹影，路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。「解開情感的纜繩／告別母愛的港口／要向人生索取／不向命運乞求／紅旗就是船帆／太陽就是舵手／請把我的話兒／永遠記在心頭……」我想起頭一次聽到的郭路生的詩句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺真美。青春真美。
2008年10月
選自北島、李陀主編《七十年代》，三聯書店2009年出版
