沈志華再沒有打算為兒子的前途做一點管理。他的獨子，已經30歲了，賣「兵器」——在網上玩遊戲掙來的武器裝備——為生。虛擬世界裏的武裝與虛榮，基本上能為他解決現實生活中的生計問題。他精於數字江湖的搏殺，那裏面同樣有政治和人性的博弈，利益的糾葛與制衡，但他從不與父親交流有關戰爭的問題。
關於戰爭，沈志華其實有很多可以跟兒子交流的知識，他已經對冷戰時期的國家關係做了14年的研究：中國和蘇聯之間，蘇聯和東歐國家之間，中國和朝鮮之間……他飆出「韓戰是毛澤東最大的敗筆」這種言論，被一些人罵為「中國漢奸教授」。
「他其實是一個很好很聰明的孩子，對人很仗義！卻沒有得到很好的發展，是我拖累了他。」沈志華突然有些慨嘆，他進監獄，離婚，發大財……等等事情無一不在扭轉兒子的人生軌跡。
一
磨難本身之於人，絕不可能是愉快的。即便多年之後回頭，稱讚它讓人生厚重，但大部分時候，你不得不用「倒霉」和「莫名其妙」來解釋它。沈志華的倒霉經歷或可看作那個時期若干案例中有特色的一筆。
沈志華的父親在1937年投身延安參加革命的時候，高中還未畢業，他希望自己的子孫後代都好好學習，但沈志華，以及沈志華的兒子都沒有超過他的這個學歷。
沈志華可算作是高幹子弟，父親在革命成功之後，官至公安部勞改局副局長，母親也曾是公安部的處長，後來在反「右傾」的時候被調到中央工藝美院當系總支部書記。父親因為書法與文章均好，被看作是公安部的文筆師爺。沈志華則因年年滿分，小學、中學都考上北京最好的學校，上學期間不離不棄的評語是「驕傲自滿」和「不守紀律」，頗有一點「命運的寵兒」的意思。還有一條不能忽略的優勢，「別看我現在這個樣子，我年輕的時候長得可帥了，好多姑娘說我是他們心目中的白馬王子。」
18歲是人生的轉折點，果然如此。「幸運」從那一年開始棄他於不顧，儘管他從不氣餒，憑着所謂「頑強拼搏」的勁頭，接二連三的挫折還是跌得他鼻青臉腫，人生經歷忽明忽暗如同一場追求強烈戲劇性效果的演出。
起先還是很自豪的，「一顆紅星頭上戴，鮮紅的旗幟掛兩邊」是上個世紀六十年代的年輕人最高的人生夢想，儘管在報名的時候，母親因為她弟弟的政治問題被關了起來，沈志華還是考上了海軍航空兵。剛入伍兩個月，哥哥打電話給他：「父親被抓起來了，既不告訴家屬是什麼罪名，也不准探望。」
從此，沈志華只有低着頭拼命學技術，不久便被任命為機械員，負責轟炸機的維護保養工作。他維護的飛機安全性強，經常受到部隊首長的光顧。有一次，師長走下飛機之後滿意地拍着他的肩膀說：「小伙子，你就是中國航空兵的未來啊！」這麼一來，他當上了代理機械師。三年之後，領導找他單獨談話，一是準備發展他入黨，二是準備提拔他當幹部。美好前途就在不遠處招手，突然有一天，中隊宣佈復員戰士名單，他聽到了自己的名字。指導員對他說：「我不能告訴你原因，但是你記住一條，復員對你有好處，你在部隊沒有前途了……」
那幾天他天天喝酒，喝醉了一個人到機場去撲在飛機上痛哭，他不能理解的是，那麼多人留在部隊不過是為了脫離農村艱苦的環境，而自己這麼追求進步，刻苦學習技術，怎麼就沒有前途了？但他不敢追問。離開部隊的時候，他把自己在被窩裏打着手電筒記下的兩本技術筆記送給了他的繼任者。
「這是我人生第一次遭受這麼重大的打擊，其實現在想想，不過就是讓你復員而已。」現在的沈志華說。
幾年之後，原先部隊的領導出差到北京才告訴他，讓他復員是因為他的檔案里存進了一份致命的文件，說他是「聯動分子」，還打死過人。
「文革」中的「聯動分子」，都是高中級幹部子女。沈志華哥哥的同學被抓進監獄之後，為求立功，便向上級舉報了他。沈志華聽此一言，怒不可遏地衝到那個人的家裏：「你認識我嗎？」那人對他端詳半天：「不認識。」「不認識我你說我殺人？你這傢伙，害死我了！」
從部隊復員回京之後，沈志華通過武裝部分配工作，成了石景山發電鍋爐車間的檢修鉗工，情緒十分低沉。父親見此，便關照兒子：「人不能受一點兒挫折就這樣灰心喪氣。現在這個社會不正常，但將來會走上正軌。人生最大的遺憾不在於你有了本事沒有地方去施展，而在於社會為你提供這個條件的時候，你拿不出本事來。」
1973年，沈志華報考清華大學，在京津唐電力系統各門功課都考了第一名，卻在廠里挨批：「你考得這麼好，就是『白專』道路。」「聽說你還學英語？崇洋媚外！」結果，沈志華沒能跨進大學校門，廠里送了一位四門功課總共考了15分（是百分制的考卷）的人去上大學。
