評論 > 政黨 > 正文

蘇暁康:漏雨蒼苔(楊絳輿張愛玲)

作者:

吳晗1949年是清華大學軍管會副代表、最左傾的學者。他年輕時就開始研究明朝文字獄,寫《朱元璋傳》也着力寫他的權力病態,毛澤東讀後不快,直接逼他將明太祖「晚年應該寫得好點」,吳晗不從,結果他的《海瑞罷官》,成為文革的第一祭刀,而追溯這場腥風血雨的起點,人們發現,最早動員吳晗寫海瑞的,竟然是胡喬木。

民國回憶錄

楊絳曾經公開評價張愛玲:「一臉花生米,死要出風頭,故意奇裝異服,想吸引人,但她相貌難看,你們太高看她了……」

說來也奇怪,楊絳從來沒見過張愛玲,為何這麼討厭張愛玲,是單純的外貌評價,還是文人相輕也就不得而知了。

而張愛玲對於楊絳的看法並不理會,而是公開表示看不起冰心,張愛玲曾經公開說道:「把我和冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論時,我才是心甘情願的。」

而張愛玲更曾刻薄地攻擊過冰心的長相,說之前看冰心的文章和詩歌覺得很美麗,後來看到她的照片,又想到她在作品中常常賣弄自己的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。

張愛玲為何不喜歡冰心?難道嫉妒冰心生活得太幸福,當然更多的原因,我認為可能是冰心的為人和文章都迥異於張愛玲的緣故。

面對張愛玲的看不起,冰心並沒有攻擊張愛玲,卻把火力對準了林徽因。

當時林徽因在北平家中四合院的文化沙龍吸引了眾多知識分子去她家做客。

林徽因家聚集的都是藝術家、社會名流和文化學者,作為沙龍的女主人林徽因享受到了如「眾星捧月」般的待遇。

也許是冰心組織的聚會沒人來,她感到非常生氣,為了內涵林徽因,冰心發表了小說《我們太太的客廳》。

在這篇小說中,冰心是這樣寫的:「我們的太太,是一位受到男人環繞、愛出風頭的交際花,當時的藝術家、詩人以及一切人等只要想放鬆,就把自己送到太太家的客廳里來......」

毫無疑問,冰心在小說中在影射林徽因的沙龍是「太太的客廳」,還影射林徽因是「交際花」。

除此之外,小說中的太太,是姨太太生的庶女,而林徽因的母親何雪媛正是林長民的填房,冰心在小說中說這位太太是小老婆生的,等於在揭林徽因的短處。

冰心的這篇小說《太太的客廳》,為了自己的看不慣,不惜以文字為刀,甚至於揭開林徽因出身的痛處,將別人私隱公之於眾。

一向以聖潔悲憫、賢妻良母自居的冰心,這一回,怎麼看,都是有失厚道,她贏了文章,而輸了氣度。

林徽因看到冰心寫的小說後,她沒有選擇沉默,此時她恰好在山西調查廟宇回北平,於是帶了一罈子又陳又香的山西醋,立馬叫人送給冰心吃,潛台詞就是「你就是嫉妒我,你就酸吧。從此二人恩斷義絕,老死不相往來。

如此看來,楊絳嫌棄張愛玲一臉「花生米」,長得醜,張愛玲看不起冰心做作,冰心又反過來諷刺林徽因綠茶,這難道是「文人相輕」嗎?

責任編輯: 李廣松  來源:作者臉書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/1001/2284875.html