在我的經歷中印象最深的是1958年至1962年的大饑荒。我出生在江蘇省射陽縣興橋鎮，親身經歷了那場大飢餓，拾麥子、挖野菜，吃榆樹皮，掙扎在死亡線上。
我從事新聞工作38年，大半輩子就做這一件事。自己亦懷史筆之心與新聞記者的良知，但因為種種原因，而無法寫出。這樣的事情已經過去快50年了，現在的年輕人大多不知道這件事了。我當了大半輩子新聞記者，報紙上登的總是按上頭需要或允許寫的。如果不把三年饑荒這段真實情況寫出來，我心裏感到對不起那段歷史，對不起老百姓。
現在適逢自己出版散文集《鹽阜家譜》，得以把這段經歷寫出來，也是了卻一段文債。籍以奠祭在那場大災荒中死亡的家鄉親人，懷念帶領我們從死亡線上掙扎過來的母親。
吃食堂
人最難忘的是受苦受難和大起大落的日子。
在我生活中，對農村印象最深的是兩段歷史，一段是1960年前後的自然災害，一段是1980年的農村包產到戶。
對三年自然災害的記憶是從人民公社成立開始的。
1958年9月，江蘇省射陽縣興橋大隊召開萬人大會，人們舉着三角小旗，拼命地喊着「人民公社萬歲」，這是我平生看到的最為聲勢浩大的場面，災難便是從這時候開始一頁一頁翻開的。
辦食堂是與人民公社是同時進行的。
據湖北省當陽縣跑馬鄉的新聞報道，公社書記當眾宣佈：11月7日是全鄉社會主義結束的日子，8日進入共產黨主義，一切用共產主義的方式來辦。
散會後，群眾便上街「共產」了，商店裏的東西被拿空了，就到別人家去拿。你家的雞，我抓來吃，我隊裏的菜，你可以來挖，甚至出現有人到托兒所領別人的孩子當自己孩子。
確實，在1958年，繼大躍進而起的「人民公社」運動在全國鋪開了，高指標、瞎指揮、浮誇風、吃食堂緊跟着泛濫起來。
一級級命令，排山倒海般的傳下來。
我們興橋公社興橋大隊吃食堂是1958年9月下旬開始的。也就是人民公社成立後的兩三天。興橋大隊分成南、中、北三個街，辦了三所食堂。我們中街的在黃奎德家開始的第一頓。他家是開旅社的，地方比較大，能盛十多張桌子。就在開人民公社大會後的一個中午，父親告訴我說：「吃食堂去，吃飯不要錢了。」
我提着鋼精鍋飛跑到黃奎德家。這天吃的是紅燒肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。
我們平時一個月也吃不上一次肉，來親戚了，割三、四兩肉，都是燒的白湯，白色的肥肉浮在湯上面，那時候都不願意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃紅燒肉。
我只記得文化大革命到合德參加會議時與三弟一起吃過一次紅燒肉，是放了糖的，很粘乎，5角錢一碗，再就是人民公社吃食堂這一次。
吃食堂的當天飯剩下很多，肉也剩下很多，鄉下農民買棉花路過街上的，也拉人家來吃，人家不好意思，便勸人家說「共產主義了，天下一家，吃飯不要錢了」。
自從實行吃飯不要錢，農村風氣大改變；
男的聽到吃飯不要錢，渾身幹勁衝破天；
女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；
老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭先；
小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學成績顯；
鰥寡聽到吃飯不要錢，滿面春風笑開顏；
病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時輕一半；
懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；
做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭先；
睡覺想到吃飯不要錢，越想心裏越是甜；
為啥越想心裏越是甜？共產主義快實現！
人人幹勁足，個個齊向前，
明年肯定有更多的不要錢。
這是當時發表在《人民日報》上的一首詩打油詩，這是五十年代的「特產」。這樣的句子，不講究什麼文辭，讀的時候特別流暢，使每個人讀起來心裏都有一種燃燒得要起火的激情。
我們興橋大隊的食堂第二天便不在黃奎德家吃了，中街分成兩個大組，我們在西邊三大組吃，吃的是炒肉絲，從那以後便一頓不如一頓了。
後來，幾個大組食堂辦不下去了，最後辦一個食堂，在街南頭。一個月時間不到，食堂里頓頓都是稀粥，乾飯也吃不成了，最後稀粥變成清水湯。當時食堂做飯的人抓起大把大把的礬放在裏面，表面上看起來還是稠稠的，不過粥里沒有米。
