記得每天天還不亮的時候，鄰居高大喜子、孫五鎖子便叫着我一起去喝粥，去得早的，舀子在鍋底撈，能撈到小半碗米，我們那時剛上小學，做飯的人同情我們小孩子。
過了一段，米也看不到了，直到稀湯都喝完了，碗底才露出一點米，舔在舌頭上，捨不得咽下。後來，食堂的粥光剩下水，我們每個小學生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被豬尿泡似的被吹大起來，亮亮的，手一戳就能點破的樣子。
開始辦食堂時，先把農民家裏的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家裏只有40斤左右的糧食，最多的人家也不過一二百斤，所以收到的糧食也吃不了多久。
我們街上人家在合作化後已轉成定量戶口了，大隊把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。家家不許存糧，不許有鍋，也沒辦法做飯。
剛開始時，辦食堂的幹部常常在半夜裏炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米就看不到了。從北方運來一批地瓜干，吃完了，便是整鍋的胡蘿蔔纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與杆子碾碎磨成面做的。這時候，便吃榆樹皮了，榆樹從底部到頂梢是一片白，都被人們吃光了。
到了1959年1、2月份，糧食沒有了，便有餓死人的事了出現了。
食堂倒了，可糧本子上的糧食也早被食堂支走了。
我們家開始買了1000多斤胡蘿蔔葉，吃完了便挑野菜吃。開始有馬薺菜、鹽蒿子，後來便挑一種帶刺的徐徐菜。苦苦的，連豬也不肯吃。有人家開始吃樹葉，剝樹皮。合德鎮有個姓戴的富農，家中藏有兩罐銀洋錢，餓得什麼也沒有吃的時，從地下挖出來與人家換了兩小罐鹹菜，用鹹菜和着水，喝了十多天。
和多數人家比，我們家的日子過得更為艱難。縣裏在大躍進抽乾部帶隊到安徽馬鞍山煉鋼鐵，到福建南平去砍伐毛竹，父親被抽去當射陽縣伐竹連連長，一去就是大半年。
農村的人靠着土地，而小街上一點點土地也沒有，只有下鄉去挑野菜。母親領着我們弟妹四個艱難度日，我是老大，8歲，妹妹6歲，三弟3歲，四弟1歲。200斤胡蘿蔔，60斤米就是我們的全月的糧食，平均每人每天4兩米，經常拿着瓢到鄰居家借糧是我最感害羞而無法逃避的事。
糧食沒有了，我們親戚中好幾個都是在這時候餓死的。我們弟妹幾個吃野菜多了，都餓得臉呈菜色，嘴唇發紫，患了青紫病。
沒有一點油水，肛門脫落，臨到解大便時弟妹們便哭得死去活來。我有一次因吃野菜中毒，急性腸胃炎發作，被送到醫院。有人說病床上剛死了一個小孩，用蓆子捲走了，你這個孩子命不強。母親嚇得把我從病床上抱起來，一直坐到天亮，淚也流了一夜。
在那些飢餓的日子裏，母親總吃着野菜，僅有的米都讓我們吃，遇到野菜飯不夠了，她一口也不吃，常一、兩頓餓着。我們終於奇蹟般地活下來了。我們深情地熱愛親愛的母親，是她帶着我們渡過最艱難的歲月。
父親回來了，我們的生活才日見好轉。
我們那裏地處黃海邊，荒灘多，野菜也多，死亡現象要好些。西邊的建湖、興化、高郵、寶應和安徽東部一帶，災民像流水一樣湧來挑野菜，躲饑荒。聽說，江蘇在全國災情當時還不算最重的。
這些經歷，寫在2000年出版的《大轉折的瞬間》一書中。現在回想起來，我心裏總是酸酸的，感念母親，在那苦難的日子中，弟妹四個竟都活下來，沒有母親的堅強庇護，不可能有後來的我們。
現在興橋的老人都還在，見到他們常說起當年那飢餓的歲月。老人作古的越來越多，歷史漸漸被人們遺忘。
走在興橋街上，路過那一扇扇門，想起當年走出一個個飢餓的人，記得還有小時候一起吃食堂、挑過野菜的小夥伴們，心裏很難平靜下來。
拾麥穗
車從射陽縣城合德朝南到黃沙河時，每到橋頭我總要西望，那是誠民村，是我小時候拾麥子去得最多的地方。
在大饑荒到來時，我隨母親一次次從大橋上過，到誠民大隊的地里拾麥穗。
饑荒的突然到來，興橋街上的人苦極了。解放前本來就不多的土地早已被公社、醫院、中學、供銷社、食品站佔滿了，只剩下小河西邊一個蔬菜隊，也不再種麥子了，吃糧到糧公所買。
災害到來時，糧公所在供應最後一批從山東運來的地瓜干後，就再也沒有糧食供應了。我們只好到鄉下拾麥子吃。鄉下人不容易餓死，街上反而出現餓死人的現象。
黃沙河北的誠民、西興一帶，溝渠多，土地肥，麥子也長得好。當一陣陣熱風把麥海推出道道金波，我們的眼看得都花了。
我們經過沒有收割的地邊，乘鄉下人轉身的當兒，手伸出來一捋，很快地捋，等着看麥的人轉過身來，麥穗已進籃子裏了。人家割麥的人拿着鐮刀，一把一把地往前割，「割麥不回頭，回頭無後程」，後面是本村的婦女、小孩，專門拾鐮刀口掉下來的麥穗。等當村人拾完麥穗我們便一轟而上，在麥茬里尋找遺留下來的麥穗。這樣拾一天也不過二三斤麥穗。
後來，不等人家拾完，我們便跑到地里拾起來了，實際上是搶了起來。於是，鄉下的人便換一種方法，只用一小部分人割，多數勞力在四周維持秩序，這些護麥的人都是五大三粗的莊稼漢，狠起來像凶神一般，手裏揮舞着鐮刀，誰敢搶先下地，便把你的籃子剮了。
後來他們就揮舞着鐮刀沒頭沒腦地砍下來。舊社會，地主的家丁就是這麼幹的，現在是鄉下幹部們護麥。
然而，飢餓的人群也不在乎鄉下人罵了，也顧不得臉皮了。只要麥田一開割，便衝到地里，在割麥人屁股後面拾麥穗，有膽大的竟和割麥人搶起來。
甚至這邊一開割，那邊人便從麥田對面拔起麥子來了。連麥秸也一起拽進籃子裏。四面八方的人像蝗蟲般涌過來，一會兒，一塊地便搶光了。氣得鄉下的幹部帶領壯工用鐵杴、扁擔揮舞着，少數搶麥子的婦女被打得頭破血流，癱在地上哭喊着，於是出現街上人與鄉下人對罵的場面。
搶麥大戰變成對罵戰爭，有的人哭訴着一家快要餓死的狀況，大家淚都流下來了，鄉下的老人嘆着氣，說世道變了。
鄉下人接受街上人搶麥的教訓，於是白天派人重點把守，在早晨天剛亮時割麥子，等街上人趕來時，一片又一片麥田早已割完了。這時鄉下人笑話街上人懶。
於是街上人在第二天天還黑黑的便趕來了，在地邊埋伏着，只要哪裏一開鐮，四面八方便湧現出無數街上人，像是天兵天將從天而降，一霎時便把麥田「吃」完了。鄉下人惱火了，他們不再割麥了，見到街上人下來便先割籃子，像趕殺似的趕得街上人在田野里奔跑。
母親和姨母們帶着我出來，讓我帶着籃子在遠處的河邊等着，她們用衣服兜子盛麥穗，跑起來也快。把麥子送到我這裏，她們再回去拾。
那年我只有7歲多一點，已經能幹活了，弟妺們都小。
每天半夜裏，便被母親或姨母叫醒。太困了，有時被叫起來，我邊鈕衣扣邊困得又躺下來，母親便一哄再哄，用涼水浸濕的毛巾捂在我腦門上，讓我快點清醒過來。
