天黑黑的，我被母親拖着，跟着走，只聽見街上「咚咚咚」的腳步聲，沒有一個人說話的，走在大橋的木板上，像是千軍萬馬過橋似的。
100多戶人到大橋頭便分開了，西邊到誠民、西興，東邊到友好、豐登、日新，北邊到興北、新東、新莊。我們家一般往誠民、西興，因為我們家的干外婆家在這邊。
我被母親拖着走，走過一片又一片麥地，我也跟着大人到麥田裏搶麥穗，小小的手拔着麥杆，手劃破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麥，只是用手拔麥秸。
鄉下人來了！他們像凶神一般揮舞着鐮刀、扁擔，喊殺過來了，我們小孩便扔下藍子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着腳在麥田裏跑，留下一路血跡。
我跑得慢，那扁擔和鐮刀帶着「呼哧」的風在耳邊掠過，鄉下人心並不壞，見到我是小孩只是嚇唬嚇唬，真的把鐮刀砍下來，我也早沒命了。
那一年，我家被鄉下人的鐮刀砍壞五六個籃子，不過沒有被砍到人，算是萬幸。
有一天，過了興北、誠民、西興、青春等一個大隊又一個大隊，又餓又累，走得腳發酸頭髮暈，暈倒在地上。涼風吹醒後，想到弟妹們還等着下鍋，我又隨着人流往西走。
飢肚轆轆了，走不動了，揉一把麥粒在口中嚼着，然後到河邊咕嘟咕嘟喝幾口清水。天黑了，等到地里已看不清時，我才發現一起出來的大人一個也看不到了，趕快往回趕。
一個人摸着路，只聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。路過亂墳場，螢火在墳間一閃一閃的，覓食的狐狸與黃鼠狼竄來竄去，我被嚇得頭髮豎起來，黑天曠野里了不敢哭，哭了也沒聽人聽見。
當時，路上常遇到大躍進新挖的農莊河和一條條深溝，溝溝坎坎，總轉不過去。路上遇到同學王聲洪的媽媽，與我是一個大組的，我一下子哭了起來，她就領着我回來。
到家時已是深夜了，母親癱坐在門坎上，弟妹們已睡着了。我見到母親，眼淚像泉水一樣流下來，母親含着淚把拾的麥子攤在地上，等天亮再曬。
想起那些拾麥的歲月，哪裏是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，人們是不會走到那一步的。
多年後，我看到米勒的名畫「拾穗」，便想起拾麥的日子，引發我對故鄉的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉了，太冷靜了，特別是婦女很悠閒地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不了解災荒與混亂那種拾麥穗，是一種搶奪與戰爭。
當然，中國的畫家也沒有見人畫過那場面。
這些場面，只有我家的鄰居們還都記得，後來人們都不好意思說自己當時有過拾麥的經歷。
偶而閒談起來，誠民的陳二舅嘆一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？
許多人便是在那年頭餓死的。
麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子，我實在無法忘記。
挖野菜
「中國什麼問題最大？吃飯問題最大！」這是我在一本書開頭寫的第一句話。
這是我從三年自然災害中得出來的親身體會，也是對中國幾千年歷史最原始的認識。
一個人對飢餓的態度與理解，關乎他對政治與社會的理解，甚至整個的人生哲學。在70年代末，我發自內心地擁護和報道包產到戶；後來又不同意把產權改革搞到土地上去，這種態度和宣傳報道立場，來自人生體驗。
1960年春天，是我們對飢餓體會最深的時候。1959年9月，吃食堂過後接着是秋收減產，勉強把過年熬過去，到了三月里柳樹飄絮的時候，家家戶戶斷了糧。
上學剛剛兩年的我，中午放學回來，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。角頭街木橋是用兩塊板鋪起來的，很窄。
我走到中間腿肚子打顫，看到河裏的水，心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。與同學們相互攙扶着才敢過橋。過了橋，腳步便拖不動了。
過了五、六年，我看到浩然的小說《艷陽天》中有一句：「餓得連自己的影子也拖不動了。」我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。
那時候，我們便是看着自己在太陽下的影子，走不動了，看着，看着，眼就花了。
從建湖過來有個鄉親叫和尚頭的，有一天在街南頭路邊倒下了。他是走路咚咚響的人，回老家數月不見，這個高大的男人掛着一臉的皮，嚇得別人不敢靠近他。
他癱坐在地上哀求說：「大爸大媽啊，有一口米湯喝，我就能回家了……」
有人問：「你不是剛從家裏來嗎？回去幹什麼呀？」他回答說，「沒想到天下都是沒飯吃的地方。要死就死在家裏呀。」大家默默地看着他走了，不久聽說和尚頭死在街南的草垛堆了，死得無聲無息，也不知道死了多少天了。
我家糧食沒有了，吃了幾個月的胡蘿蔔纓子。到了三月，胡蘿蔔纓子也吃完了。野菜成了每頓飯的主食。薺菜、徐徐菜、馬薺菜……每天是一鍋綠水，光撈野菜撈不出米來。
有一天，幾種野菜和在一起味道蠻好的。趁着高興，我又到田野去挖野菜，被風一吹，肚裏很難受，倒海翻江了，哇的一聲吐了，全是綠綠的野菜水。
當時我只有8歲，老姨比我大6歲，堂姐桂英比我大兩歲，她們領着我到河西邊挑野菜。看我吐了，老姨便幫我擦嘴，用水濕了濕毛巾，放在我的腦門上，說歇一會就好了。
老姨又挑野菜去了，讓我在地上躺一會兒。可家裏下頓還等着野菜，也不能回去。挖野菜時要不斷的尋找，為了節省力氣，便跪在地上用膝蓋往前挪。頭上的太陽像火一樣炙烤着大地，實在因為虛弱，加上太陽在頭頂上曬着，挑了一會野菜，眼睛發花了，直冒金星，一閃一閃的，腿發軟，連溝也邁不過去了。
我扶着南邊的堤，站不住，竟倒下了，這是餓昏了。等我醒來時，已是太陽落山了。起風了，天涼涼的，只聽見肚裏嘰嘰的響。老姨還在近處挑野菜哩。我們把野菜合到一起，桂英背着籃子，老姨攙着我，回家了。老姨說我暈過去了，在地上睡了一覺。母親聽了，趕快把給四弟的粥舀一口。我喝下米湯，甜津津的，馬上便有了精神，我又出去玩了。
三弟那時候三歲，咽不下野菜，整天歪着頭，無精打采。
吃野菜多了，拉屎不出來，一拉屎，肛門就疼，見了野菜不敢吃。
四弟才一歲，沒有奶水，每天給他一點大米粥，那是全家人的口糧餘下的。餵完四弟，母親用指頭刮刮罐底，讓三弟舔舔指頭上那點米漿。
太陽一出來，白茫茫的一片鹽鹼，像下了雪似的，最多的野菜是鹽蒿子。鹽蒿子耐鹽耐鹼，鹼很重，可它還是碧綠的。只有鹼太重的地方，鹽蒿子長成紫色的，那種鹽蒿子太老，不能吃。
在那些日子，便再跑很遠的地方去采。鹽蒿頭採光了，便採鹽精子，也就是鹽蒿子種子，曬乾揚淨後磨成面，摻在野菜里吃。
後來野菜越來越多，薺菜、曲曲菜、馬齒莧都長起來了。
那時候，我深深體會飢餓的感覺。飢餓使人心慌，腿軟，冒虛汗，手腳顫抖。而長期的飢餓並沒有銳利的痛感，那是種慢性的虛脫。胃裏沒有食物，大腦被停止了供給，麻木了。
這時對外界不再感興趣，也沒有欲望了。將要餓死的人知道，老師教的共產主義接班人、社會主義新農村，這時什麼也不敢想了，只要能活下去，吃飽飯，那便是天堂了，能飽飽地吃一頓白米飯那便是「共產主義」了。
災荒那年的麥收時節，遍野是拾穗的老人和孩子。那麼多人拾麥穗，麥草尖上只有一粒麥，我們也捨不得丟掉。
這時候聞到新麥的氣息，大腦中便有種大難獲救的感覺。
在飢餓中生活過來的人，觀察與理解人生的角度起了特殊的變化。餓怕了的人，是太懂得道理了，能吃飽飯，能活下去便是最大的道理了。
後來我覺得什麼都可以改革，就是一家一塊田這一點不能改，有一塊田就餓不死人，沒有田地靠什麼養活人呢？
這「主義」，那「主義」，吃飽飯是最好的「主義」。
