評論 > 好文 > 正文

【強文三篇】汪兆騫:嚴肅作家王朔往事

作者:
這之前,他不認識王朔,他是通過王朔的一系列作品與王朔相識的。這位也是侃爺的"猴哥"說:"王朔的作品像個暖水瓶,以外在的冷峭盛着一壺滾燙的水,您可以沏茶,也能泡咖啡,甚至沖一包方便麵,抑或用來燙酒。""他是以'溫補'的方式調劑着人們的胃口,當然時不時也會紮上一針……"侯耀華真正讀懂了王朔。

甚至沖一包方便麵,抑或用來燙酒。""他是以'溫補'的方式調劑着人們的胃口,當然時不時也會紮上一針……"侯耀華真正讀懂了王朔

王朔的作品像個暖水瓶

好夢難成真,只好去"寫字兒"

朔爺如今成了獨領風騷的作家,並不像有些人所說完全出於偶然,其實他的寫作天賦,上中學時就表現出來了。

朔爺的同窗學友至今還清楚地記得這樣的場面。老師在上作文課時,在黑板上寫下題目,然後用幾句話解題,便說:"抓緊時間,寫吧。"學生們思索片刻,紛紛埋下頭,揮筆書寫。

王朔卻不隨俗,但見他挺胸昂頭,旁若無人地充傻犯愣,都過了一節課了,他硬是不動筆。老師見他心不在焉,便帶幾分慍色走到他跟前催問道:"人家都寫一半了,你怎麼還呆愣着?"王朔就等着這個出風頭的機會,得意揚揚道:"他們在紙上寫,我卻在心裏寫呢!"

他口出狂言,老師一愣,同學也一愣:這小子好狂!老師怕影響學生作文,決定暫且不理這廝。一節課又快過去了,突見王朔鋪紙提筆,神情專注,唰唰唰,筆走龍蛇,下課鈴響前,作文已捧到一臉大惑不解的老師眼前。

老師不屑地先掃一眼王朔,然後又看作文,那雙眼似被什麼鈎住一般,目光再不離開,不久,眼睛閃出興奮之光,讀罷,大聲贊道:"好,挺好!"

十六歲的王朔逃避了因"文化大革命"而喧囂混亂的城市,糊裏糊塗到北海艦隊服役,整日裏百無聊賴地看着波濤洶湧的大海和碧藍的天空,覺得特沒勁。

當時,他做夢也不曾想到,並沒有雄心大志的他,會有躊躇滿志坐在成功的岸邊回望這斑斕人生的時刻。不久,他的一位戰友因發表了一篇小說而聲名鵲起,他頗不服氣。

儘管他一直認為最沒出息的才去當作家,但他還是偷偷躲起來,吃力地寫起小說。他曾嘲弄過戰友,說:"你背着傘從飛機上跳下來,落到地面砸着的人,八成是寫小說的。"說歸說,他畢竟抵擋不住當作家的誘惑。

朔爺做過許多夢,有的夢還挺瑰麗,但命運並不總對他施以恩惠,他常常是好夢難圓。

他從小就愛看電影,對那些在戰火中出生入死的英雄羨慕得要死。他想,當個演員不錯,又出風頭又過英雄癮。一次,從不照鏡子的他,居然在鏡子裏發現自己還很漂亮,從此便自鳴得意,時至今日,他還時不時話說"公瑾"當年:"我年輕時一表人才,特奶油!"

於是,托親求友,他總算謀得一次試鏡機會,喜得他日不安寧,夜不成寐。終於熬到了進電影廠試鏡那天,他很早就喜洋洋地挺胸疊肚,來到攝影棚。誰知燈光一打,鏡頭一對,英俊的小伙兒竟如霜打的茄子,風采全無。

他悻悻退出攝影棚時,哥們兒圍上來問他:"有戲沒有?"他自嘲地一笑:"機子對準我,特發怵,不定說出了什麼,給咱中國人丟臉。"他對電影製片廠留下深情的一瞥,不情願地離開,最終沒能當成影星。

後來,在姜文執導的《陽光燦爛的日子》裏,他扮演了一個小角色,的確算不上精彩。或許,最近他異想天開,親自導演自個兒的長篇改編的《我是你爸爸》,火一把,也說不定。

《我是你爸爸》圖書

當演員之夢剛破碎,接着上大學的願望也化成泡影。他玩命地複習了一年,但"文化大革命"使他荒廢學業達十年之久,他怎能創造奇蹟?七門功課總共才得了兩百分,也就不錯了。

朔爺不甘心命運的擺佈,他要抗爭。大學考不上,那就好好地賺大錢吧,反正天無絕人之路!他東挪西借,籌到一筆款子。當他登上南去的列車,捂着塞在腰帶里的"銀子",幻想着大票子淌水般流進腰包,愜意地笑了。幾個來回,折騰得孫子一般,人都瘦了一圈,收穫無多。這位中國最早的倒爺之一,只好退出競爭,自認晦氣。

有一次,他得了點兒小錢,咬着牙打個"的",想過過有錢人的癮,卻發現開出租車特賺錢。"得,咱爺們兒也練練這營生。"決心下定,他又湊足了很大的一筆錢,便托人去買一輛快報廢的小轎車。

不久,交了錢,看了車,朔爺又盤算起來:"晚上開車宰款老外,准能發了……"誰知,這個夢又破滅了,那答應給他弄車的人,犯了案,被逮起來了。

後來,王朔又和人合夥開飯館,原來想賺幾個錢。沒想到,別人一個賽一個地能侃,出門在外,總是掏出經理的名片,笑容可掬地擺譜兒,只有王朔堅持說自己是個廚子,並且還真是下廚掌勺,煎、炒、烹、炸、燉,樣樣都能對付。

責任編輯: 江一  來源:六根醉醒客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0830/1796222.html