評論 > 好文 > 正文

【強文三篇】汪兆騫:嚴肅作家王朔往事

作者:
這之前,他不認識王朔,他是通過王朔的一系列作品與王朔相識的。這位也是侃爺的"猴哥"說:"王朔的作品像個暖水瓶,以外在的冷峭盛着一壺滾燙的水,您可以沏茶,也能泡咖啡,甚至沖一包方便麵,抑或用來燙酒。""他是以'溫補'的方式調劑着人們的胃口,當然時不時也會紮上一針……"侯耀華真正讀懂了王朔。

王朔小說之所以毀譽不一,不僅是因為他的小說呈現的生活現象紛雜斑駁,而更在於王朔的小說人物呈現的生活方式的玩世不恭及價值觀念極為複雜。有些論者認為,王朔小說多是在玩和性這類本能欲望層面上,展示它的頑主系列形象。

論者舉《頑主》《一半是火焰,一半是海水》《玩的就是心跳》為例,批評說其中的主人公無不任性、輕浮、放縱、淫逸、貪婪、自私,口吐淫穢言語、奚落崇高和責任感、津津樂道的是女人,甚至以勾搭自己朋友的妻子為樂。他們是嬉皮士,是垮掉的一代,是一點正經都沒有的"都市浪子""一群痞子"。

我曾與好朋友、評論家雷達探討過上述對王朔的批評是否站得住腳。雷達對王朔的評價是清醒、審慎、深刻的。他首先認定王朔的小說的"全部意義在於,他比別人更敏感,更真實地表現了這個價值失范、無所適從的特定時空裏一代都市人的紊亂的心理現實,以及他像個'撒野的孩子'(羅蘭·巴特語)顛覆傳統話語體系的能量"。

後來,雷達還專門寫了一篇很有分量的評論《論王朔現象》,我以為在全面評價王朔的文論中,無人與之比肩。

是的,王朔的小說恰恰實現了今天生活的真實、心靈的真實,當你摘下已成為你生命一部分的"角色面具",就有種回歸生活的親切感受。這種藝術的生活化,正是樸素現實主義的一個主要特點。

王朔的小說的"全部意義在於,他比別人更敏感

3

王朔是從《當代》走上文壇的。他的《空中小姐》在《當代》發表之後,即引起讀者的普遍關注。為了鼓勵文學新人,我們特別授給他《當代》新人獎。

不久,王朔與新婚夫人聯合署名的《浮出海面》再次登在《當代》,王朔便有點橫空出世的味道了。

自從我們一起幾次參加《啄木鳥》筆會,也便成了無話不說的好友朋。黃山筆會,我與王朔、馬未都等在太平湖游泳,在迎客松看日出。在雲南筆會,我又與王朔、馬未都在滇池白魚口度假勝地游泳,游麗江,逛大理。

我負責組織的《當代》海南島筆會,又拉了王朔、王海鴒、柯雲路等,海、陸、空全方位遊覽了海南美景,不僅交流了文學創作的體會,還以王朔為主角促成了王海鴒的婚姻大事。之後才有王朔、王海鴒夫婦共同合作的《愛你沒商量》的電視劇。

我比王朔大十八歲,也長於馬未都,他們都戲稱我為"汪爺",從此之後,"汪爺"竟成了我在北京文學圈子裏的稱謂,直至我退休。

有一天,王朔匆匆到我辦公室,說:"汪爺,給我幾本五百字大稿紙。"

過半年,王朔又匆匆到我辦公室,把厚厚的一摞文稿推給我,說:"汪爺,三個中篇由你處理。"

三個中篇,分別是《動物兇猛》《永失我愛》《無人喝彩》。

《動物兇猛》是寫"文化大革命"背景下的一群大院半大孩子的故事,呈現出中國孩子最本真的、大膽的甚至囂張的青春。雖然寫得最好,但這類有點犯忌的稿子,《當代》主編不願冒風險,於是,我讓王朔將之寄給《收穫》的熟人程永新。王朔照做了。後來,《動物兇猛》被姜文拍成電影《陽光燦爛的日子》,很是燦爛了一番。

《動物兇猛》

《當代》分兩期,先後刊登了《永失我愛》和《無人喝彩》,後來又被北京電視台的好朋友李曉明改編成電視劇,也紅火了一把。

又過了些時日,王朔又來找我:"汪爺,這部長篇《我是你爸爸》交給你。"我先是一愣,反罵了一句:"我是你爸爸!"雙方大笑。

《我是你爸爸》是一部意味深長的作品,其以戲謔、嘲諷的語調對傳統價值和行為規範的否定特性,似發揮到極致。我未與主編打一聲招呼,就自作主張轉到我社的小說編輯室,如我所料,他們極委婉得體地退給了王朔。這篇東西"刺兒"太多,據說後來出版了。

從我編發的《永失我愛》《無人喝彩》中,有評論家發現王朔的小說在向傳統的倫理道德傾向回歸。我不以為然,王朔小說骨子裏原本就有真善美,只不過被外在的調侃、戲謔包裹起來而已。

一次,我受邀參加了一位女名模的婚禮,在香山飯店與主持婚禮的侯耀華不期而遇。我的好朋友鄭曉龍拍王朔的《編輯部的故事》時,王朔曾拉我去攝製組玩,與飾演余德利的侯耀華初識。

《編輯部的故事》

王朔說,侯耀華還寫過一篇《我看王朔》,我並未在意。等到了香山,與侯耀華再次聊到王朔時,他重複了《我看王朔》的觀點。他的表述,讓我大吃一驚,他

責任編輯: 江一  來源:六根醉醒客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0830/1796222.html