三十年前的北京初春，留給我的印象就是倆字：浮躁。
那年初，北京文化界舉行五四運動70年研討會，本來想借前門的老舍茶館一方寶地，結果，因為店家的舉報，更換了地點，改在一個書店。
前不久，和朋友說起這個書店，朋友說：三味書屋啊，還在。
三十年了，它還在？我有些驚訝。
三十年過去，北京中心地帶，建築重修，居民外遷，城市外觀變了，居民成分也變了，長安街上已看不到低矮的民居。在這樣一座現代化的大都市裏，假使能和一幢舊時老宅相遇，都會有時空穿越之感。
它居然還在！
今天的三味書屋。
朋友說，不僅在，從裏到外，都和以前一樣。連店主人都沒變。
我從擠滿車流的長安街，拐進佟麟閣路，沒多遠，就看見了它的招牌。好似時間凝固一般，三十年，它始終停留那個時間點。
三十年，我們的外貌已經滄海桑田，而它的模樣居然和三十年前一樣。名字沒變，裏面的陳設沒變，連主人也沒變。
書屋主人是一對夫婦，倆普通市民，開辦書屋的想法很簡單，就是覺得自己讀書少，開個書屋可以讓自己多讀點書。
書屋特別，書屋主人特別，書也特別，在這裏，你看不到風花雪月，也沒有刀光劍戟，顯眼位置擺放的是維特根斯坦、馬基雅維利，無論書名還是作者，都不夠大眾化。這樣的書目，自然也就淘汰了一些讀者和買主。
1988年，從它出現在京城就顯得另類。你說它是書屋吧？它專門有閱讀位，你說它是閱覽室吧？但它的文化講座比賣書更有名氣。
書屋內景。
一層的展示板上，張貼着13張A4紙記錄的300多場講座，內容涉及經濟、文化、宗教、民主、自由等題材，充分體現「書是為了被束縛的思想而存在」的經營理念。
三十年前，第一次走進這家書屋，不是為了買書看書，而是和另一個人有關。
那年三月，我接到通知，書屋要舉辦一個簽名售書。那時的簽名售書不像今天這樣稀鬆平常，還是個新鮮事，尤其簽售人的身份也特別不平常——是一個說中國話的美國人，她是在華美國人中的第一夫人，她先生是當時的美國駐華大使。那天她要簽售的是一本她寫的小說，書名《春月》。
關於美籍華裔作家，以前知道於梨華、聶華苓，她們的文字很好，但有一個特點，距離我們比較遙遠。對於我來說，他們筆下的描述是牆上的畫，可以看，但走不下來。但是，她的不是，《春月》的故事與大陸有關。
故事從光緒五年寫到1972年，以春月這個出生在封建家庭的女人為主線，描寫了兩個老式家庭五代人的經歷。人物眾多，情節曲折，時間跨度將近一個世紀，從一個側面反映了中國近代社會的漫長歲月的動盪和變遷，堪稱為一幅歷史畫卷。故事結束時，春月已經是一位九十高齡的老人了。
在這部長篇小說中，作者顯示了自己既通曉中國近代歷史，熟悉中國風俗習慣，又能熟練地遣字用句，安排情節，塑造人物的才華。《春月》被美國書評人譽為——中國的「飄」。
大使夫人本人的經歷也極為傳奇。包柏漪八歲去美國。23歲時，辭去美國國務院的職務，開始寫小說，1963年，出版第一部小說《第八個月亮》。1975年出版的《春月》，是她第二部小說。
她1960年讀書時和洛德交往，第一部小說問世那年，他們結婚。
從大使上任那天，夫人就成為京城媒體關注的焦點。而作為華裔，自然有更多與本土文化人溝通的機會。更何況，她是作家，在她的身邊，很快聚集起一群文化人。她也在美中官方關係之外，架設起另一道和本土中國精英群體溝通的橋樑。
記得有次大使館宴請幾個北京文化名人，其中包括正當紅的作家王朔。本以為這是一次禮節性的餐會，氣氛友好和諧。沒想到，王朔見了大使夫人，直接懟了上去：你們美國人有什麼了不起，辦個簽證那麼刁難人。
原來，他的簽證申請被拒了。
第二天，王朔就接到通知，去使館重新辦理簽證。
大使夫人走進書屋。左深色衣服為女店主。作者拍攝。
我剛到不久，外面一陣喧譁，大使夫人在一群人的前呼後擁下，走了進來。本來擠滿人的書屋，開始蠕動。
大使夫人白色上衣，下着黑褲，人有些消瘦，看上去乾淨利落。
來的青年學生多，明顯就是追星族。簽名開始就發現了問題，前面簽過名的不肯走，後面的擠不上去，大使夫人於是就踩着一把椅子，站到了桌子上。
立時，在她的周邊舉起如林的手臂，白花花的書頁舉到她面前，大使夫人，一一問清每個送書者的名字，寫下對每個購書人的祝願，並簽上自己的名字—包柏漪。
大使夫人不僅文筆極好，書寫也棒，還有很好的口才，她一邊手托着書籤名，一邊饒有興致地和大家交流互動。
與讀者交流。作者拍攝。
當她從桌子上走下來，我對她進行了短暫的採訪。她說，回國出書，對她來說，是一種精神回歸。她更熟悉的還是這塊土地。而我更個人覺得，比起於梨華、聶華苓，她似乎更接這裏的地氣。
本意是想寫一下她和她的書，但是，很遺憾，領導覺得她身份敏感，那個書屋也敏感，之前不久的那次「五四研討會」從此給書屋打上烙印，所以，此人不宜說，此屋不可說。
那之後沒多久，北京發生了一些大事，一個人的進入，使得美駐華大使館一度為全球矚目。那時，大使夫人剛剛隨夫君離任，也參與了各方周旋。
轉眼都成了過眼雲煙。三十年，世界變了，中國也變了。沒想到的是，這裏沒變。
而我最感嘆的，不是外觀的不變，而是店主人的不變。
三十年，在長安街邊這個中心地帶，堅持做這種不賺錢的買賣，只是為了宣示一種「我不會離開」的理念。主人的精神狀態和書屋本身一樣，儼然都是繁華都市裏的一個孤島。
