話入正題，先生說，希臘羅馬哲學一個月四次課就完了。時間短，內容有限，你要有興趣於哲學，怕還要多讀一些，因為它是基礎。我可以告訴你要讀哪些書，我這裏還有幾本參考書，你看了，有問題再談。
我便把年內要來北大哲學系讀書，沒來成的事簡述了一下，大約表示了有心向學的意思。先生注意聽了，便說，這不是壞事，真到北大哲學系裏你就讀不了書了。他們很忙，就是不忙讀書。倒是你現在這樣好，時間集中，可以專心讀書。
先生說，要讀希臘哲學，先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》是要緊的。我那時只在商務印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰爭的小冊子。希羅多德的名字從未耳聞，便問先生可有他的書。
先生說有，過一會兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結構、社會等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達的特點。不用講稿，娓娓道來，條分縷析，啟我心智大開。我拿出準備好的筆記本，仔細記下先生所述。先生說，這些都在書上，我給你提個頭，你倒是讀書時要多記筆記。
先生又問我，可曾讀莎士比亞的戲劇。我一時反應不過來，不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道，讀過，但不多，只《哈姆雷特》《李爾王》等幾部。也巧，上初中時，班上有一姚姓同學，住炒豆胡同安寧里，其父供職中央戲劇學院，他家中有《莎士比亞戲劇集》，是朱生豪的譯本，我曾借來胡亂讀過一些。
先生說，初中生，十三四歲，讀不懂的。現在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學有何關係，先生提高聲音說，莎士比亞的戲全談人生哲學，比哲學家高明得多。
先生又說，一等的天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學，像康德、黑格爾，年輕時也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。說罷大笑，又補充說，我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。
那時先生講的話我不全明白，只覺得這裏有些東西要好好想想。後來讀了先生一九四三年的力作《莎士比亞的人格》，才明白先生治學是以真、善、美的統一為人生與思想的最高境界。先生以為，莎士比亞"具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到真的最深度"。
談了許久，不覺已近黃昏。先生起身說，找幾本書給你，先開始讀起來。便引我出客廳，左拐推開了一扇門，進屋是一條用書架隔開的走道，狹窄得很，將能過人。書架後靠西牆一張碩大的書桌，黑色漆皮磨損得厲害，無漆處透出原木色，已磨得油亮。這便是先生日常含英咀華，纂言鈎玄的地方。
先生從書架上抽出幾本書遞我，記得有希羅多德的《歷史》，湯姆遜的《古代哲學家》，和一本有關蘇格拉底的書，似乎是柏拉圖的《申辯篇》，譯文半文半白。
先生囑我，希臘哲學家中最要緊的是蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德都是自他而來。坐在先生書桌旁，見高至屋頂的書架，上面擺滿了書，高處還放有幾函線裝書。後來才知道先生得空也談中國哲學，曾專論董仲舒、戴東原。
先生書桌對面靠東牆放着一張單人床，頂頭有一架書都是外文，其中一套，暗紅色皮面，燙金書脊，極厚重地挺立在書架中央。我過去用手摸，聽先生淡淡地說，"那是《康德全集》"。先生語出，我摸在書背上的手似乎觸電。從未想過與先哲如此接近，竟至"肌膚相親"。我與先生相對無言。夕陽正沉在未名湖上，一縷金光入室。剎那，這狹窄侷促的小屋顯出輝煌。
離開先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有幾點寒星。天酷寒，我卻渾身灼熱，心中興奮滿溢。不為他事，只因先生授我一席話，借我幾冊書。以往，多少渴望冀求，晦暗不明地蜷曲蟄伏心中，而今先生的智慧和學識點亮燭火，通浚阻塞，喚醒了一個青年的精神生活，讓他懵懂的內心世界疏朗清明起來。
一九七六年元旦後幾天，收到先生一則短函，說七日他要進城看望朋友，約我晚上在萃華樓飯莊與他見面。我心中有點奇怪，先生為何要約在飯館見面。後來次數多了，才知這是先生的一個習慣。
先生點了菜，等候着，便開始問我上次拿的書讀了沒有。我告他先讀了湯姆遜的《古代哲學家》，因為先生囑我希臘哲學還要多看，所以先讀有關希臘哲學的綜述。先生馬上說，湯姆遜的這本書水平不高，他是想用歷史唯物論觀點看希臘哲學的發展。但有的地方太牽強，沒有說服力。
