那天課間休息，先生在門口朝我招手，我急忙走過去，見先生從他那隻黑色人造革提包里拿出一本書，說康德的著作不好讀，藍先生的譯文也不好懂。大約是前次他問起我讀了康德的哪些書，用的誰的譯本，我便如實講了。
先生輕拍手裏拿着的那本書，說這本書講得清楚，譯文也順暢些，你可以讀一讀，有問題再討論。我接過書，厚厚的一冊，書頁有點黃，是斯密的《康德〈純粹理性批判〉解義》，倬然譯，商務印書館出的。我謝過先生，回到座位上翻看，突見書中夾着一張紙條"供工人師傅批判參考"，心頭一緊，才意識到先生授我此冊是冒着風險的。
一九七五年，文革已經氣息奄奄，但正因其將死而愈見兇險。先生這一代人被肆意凌辱二十餘年，校園中也多見弟子反噬恩師的孽行。我與先生僅幾面之緣，片刻交談，先生便將這屬於"封、資、修"的書籍授我。這絕非先生對我這個毛頭小子青眼有加，而是我提的問題引先生"技癢"，那是久違了的"思想的快樂"。先生夾個紙條來遮人耳目，卻掩不住幾十年吃砣求真的一瓣心香。
後來年歲漸長，閱歷略豐，才明白那些真正投身思想事業的人，大半有犯難而上的勇氣，正如蘇格拉底寧死也要對弟子講完最後的思考。當海德格爾深悟到"思想之業是危險的"時候，他絕想不到中國的運思者面臨的是雙重的危險：理念與人身。
先生心中寂寞啊。碰到能談及學理的機會，先生便不願放棄。後來讀到先生寫於一九三八年外敵入侵時的文章《中國文化對目前國難之適應》，更明白先生的舉動是他畢生信念的反映。
先生說："古代希臘人雖然一個也沒有了，但只要人類還存在着，他們那些寄託其理想的活動力之文物，流傳下來，就會給我們後人以莫大的啟示、鼓舞和慰藉。我們很可感覺到幾千年前的人類精神文化，那些天才的靈魂與人格，與我們息息相關，並對我們殷切關照。"
我把先生授我的書認真讀了，對康德《純粹理性批判》理數有了粗淺的了解，但對先驗辯證論一節總覺模糊，以為康德論述純粹理性的二律背反總有扞格不入的地方。越讀書，問題越多，課下我向先生表露了這個意思。
一次課後送先生下樓，先生突然說，你有時間可以到我家裏來，這樣可以多些時間談談。說完遞給我一個舊信封，是別人寄給他的信，上面有地址"北京大學朗潤園十公寓204"。先生說你可以在周末不上課時來，我總是在家的。我極喜能有機會再聆教誨，便把這個舊信封仔細收好，心裏盤算着哪天去叨擾先生。
一九七五年嚴冬，臨近年關的一個晴朗寒冷的周日下午，我敲開了朗潤園十公寓204的門。
朗潤園在北大東北角。進北大東門，沿未名湖東側北行，過小石橋行百餘米，便有一組樓群兀立。樓不甚高，紅磚砌就。嚴冬時節，樓之間衰草枯楊在寒風中瑟瑟顫抖。進樓門，玄關處較常見的蘇式建築進深略寬，暗暗的。樓梯拐角處，堆放着一方大白菜，靠牆有幾輛破舊的自行車。204號是二樓左手的單元，暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。
敲門片刻，門輕輕開了，一位中年婦女當門而立，體態停勻，頭髮梳得淨爽，一副南方婦女精明強幹的樣子。她就是先生的夫人，我後來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕，說"周先生在等你"。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。
我進門，撲面一股暖氣，夾雜着飯菜香。門廳甚暗，未及我眼睛適應光線，先生已從對面的一間屋子裏走出，連聲說歡迎歡迎，便引我進屋。這是先生的客廳，但大約同時住人，兩隻簡陋的沙發，上面套着白布罩子。靠牆有張大床。後來才知道，文革起時，先生這套四居室的單元竟同時住過三家人。而我去時，仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。
我剛落座，先生就忙着倒水。茶几上的圓盤裏放着一罐麥乳精，一瓶橘汁，是那種需要倒在杯子裏稀釋了喝的。我想這是當時中國民間能見到的最高檔的飲料了。後來知道先生愛喝咖啡，但七五年很難找到咖啡，先生大約就用麥乳精中加入的那點可可來替代。我忙起身，接過先生沖好的那杯熱氣騰騰的麥乳精，請先生坐下。心想就我這麼個工廠里摸爬滾打的糙人，居然要喝麥乳精，先生太客氣了。
先生隨便問了幾句家常，知我母親原來也是清華的學生，便說，那我們是校友，將來有機會去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當幌子，革命為主，屬於不務正業。先生笑了笑說，她那才是正業哩。
