其實我已經注意到先生讀這部書時在天頭地腳密密麻麻寫滿了批註，對這部書的論述方法多有指責。先生說你只需從這本書得一線索即可。希臘哲學中最重要的問題，他多有忽略，比如蘇格拉底，他幾乎一字不提。柏拉圖的《申辯篇》你一時還不能領會。我要告訴你，讀哲學第一步就是讀懂蘇格拉底，他是哲學家們的哲學家，這一點你要用心記住。看先生嚴肅的樣子，我豈敢不用心記。
先生以為，蘇格拉底所使用的方法是所謂"精神接生術"，就是要人不是先思考哲學，而是先哲學地思考。前者是以哲學為對象，後者是以哲學為生活。以哲學為生活就要對社會中的問題取一種哲學的態度。這種態度就是知道自己是無知的。
蘇格拉底最寶貴的知識是"知己無知"，自己的各類定見都可能是錯誤的。若有人告你有一种放之四海而皆準的真理，那你先要懷疑這宣揚者的道德，因為他在說着一些他並未深思過的東西。
何謂真理？何謂標準？但這並不是相對主義，因為它不涉及對某一具體結論的定評，只關心你是如何獲取這些結論的。
先生說，張揚人的精神生活的神聖性始自蘇格拉底人的精神生活要以尋求"善的知識"為目的。同樣，教育的目的也在於使青年人學會探求善的方法。一個好的政治家就是懂得以善為治國理想的人。他曾譴責那些僭主"用裝滿貨物的船隻而不是用道德充滿城邦"。
先生特別強調，蘇格拉底要做普通人的朋友，而不做權勢者的辯士。先生又說，希臘大哲可分兩類，體系型的，如亞里士多德；詩人型的，如柏拉圖。但蘇格拉底超於兩者之上。柏拉圖寫對話錄，亞里士多德寫形而上學。
先生佩服亞里士多德而喜愛柏拉圖。亞里士多德教誨了亞歷山大大帝，真做了帝王師。柏拉圖推崇"哲人王"，這點蘇格拉底知道了會不高興。因為他是信奉平等對話的人，而不要稱王，哲人王就不會對話了。先生笑柏拉圖自奉蘇氏嫡傳，卻未學得真髓。
離開萃華樓，天大黑了。我陪先生到地安門，便分了手。先生乘7路無軌去動物園換32路回北大，我乘5路汽車去德勝門換車回清河。趕回學校，校門已關，翻牆進校，悄悄溜回宿舍，躺在床上把先生所講在心裏回述一遍，結果再難人睡。
二月初，春節過後，先生來信約我在康樂餐廳見面。康樂餐廳是家有名的餐館，原先似乎在王府井一帶。後來漸漸大眾化了，成了普通的大眾食堂，搬到了交道口十字路口西北角上。不過名聲仍在，先生大約是因了這名聲才約我去那裏。
北京的二月初，天寒地凍，剛在餐館坐定，外面就下起雪來。雪花漫天飛揚，霎時間街宇皆白。天黑了，餐館裏的霧氣在玻璃窗上蒙了一層白色的柔紗，透過它，能依稀望見外面雪花圍裹着昏黃的街燈飛舞。
那天和先生吃飯，氣氛沉重。先生不似往日談笑風生，顯得心事重重。我少見先生如此，問他，他嘆息道，國家如此下去怕有大亂啊。我當時年輕，並無先生那麼深刻的危機感。其實，政黨權爭本與百姓無關，林沖手刃王倫，關大宋百姓何事？伯爾上校與漢密爾頓決鬥亦不干擾美國公民的生活。
飯後，走出餐館，雪已停了。街上少人行，清冽的寒氣撲面而來。抬頭見冷月高懸，夜空如洗。餐館門前就是7路無軌電車，我要送先生上車，但先生說還早，"再走走，談一談吧"。
先生喜說"再談談，再談談"。每逢此，我當然從命。我怕先生受寒，叫他放下栽絨帽子的護耳，再戴上口罩。先生笑了，說那就既不能聽，也不能說，你是要我又聾又啞啊。
街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電杆滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫"G弦上的詠嘆"。車過後，晃動的電線鞭打着路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，灑在先生肩頭、帽頂上。先生並不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。
在這靜謐的雪夜，我伴着先生行走在玉潔冰清的世界裏，不再理會四圍黑暗的逼迫。已記不清具體談了些什麼，但肯定不是哲學，多半是交換對國是的看法，對未來的估測。
那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生沒趕上末班車，怕……早起急忙投了封信給先生，問個平安，那時先生家裏沒有電話。問聲平安，要靠4分錢郵票。兩天後收到先生的信，短短的，說"雪夜漫步京城，心情大好"。
三月間，也去先生那裏。但後來查看當年的讀書筆記，竟不見先生授課的內容，只記有先生指示我讀的一些書目。想必三月
