陳里寧的出名，成了那個瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當成一個「左」的標誌和政治籌碼，他走到哪裏，就說明哪裏的造反更堅決。
這個瘋子曾經大名鼎鼎，卻在後來的歲月里被湮沒。
人們最初知道這個瘋子，是在1967年天津人民話劇院排演的話劇《新時代狂人》裏。當時，「文革」中造反派聲勢日隆，話劇團把路線鬥爭搬上舞台。話劇在北京友誼賓館劇場連演數日，反響熱烈。
話劇講述了一個受「政治迫害」的人，被關在精神病院，他的名字叫陳里寧。要不是他自始至終反對一個人，也不會一夜成名，並在此後遭受「過山車」般的命運。
「文革」初期，隨着劉少奇被全面批鬥，造反派急需一把來自群眾的投槍。受到斯大林曾把不同政見者投入精神病院的啟發，紅衛兵們開始翻查來自精神病院的以往病例。
於是，他們發現了陳里寧，因為這個瘋子反對劉少奇。
之後，陳里寧被冠以反劉少奇的英雄而迅速躥紅，沒人在乎他是不是真瘋。
新生和逆轉
1933年，陳里寧出生於南京。父親是國軍憲兵，1949年後，全家被遣返回湖南湘潭老家。
20歲的時候，陳里寧的命運出現逆轉。
當時，他還是個初三的學生。一天，班主任找他單獨談話，說湘潭市委要從學生里調工作幹部，學校認為他去比較合適。
在那個年代，每個人都試圖獲得嶄新的身份認同。而出身卻是每個人與生俱來、揮之不去的標籤。
陳里寧在市委埋頭苦幹，工作能力和文字水平提升很快。當時湘潭市委常委開會，他負責記錄、整理，工作完成得又快又好。組織上特別信任他，有時市委一把手的報告都由他來起草。
一切似乎都在平穩中上升。
直到有一天，陳里寧無意中發現了一個內部文件——《關於清理要害部門的指示》。指示說，要害部門的工作人員，凡是親屬中有國軍軍統、憲兵、特務的，統統清理。
這個文件，宛如當頭棒喝，讓陳里寧所有激情和幹勁都煙消雲散。他的父親是國軍憲兵，歷史反革命加現行罪犯，被判了15年徒刑；祖母在土改中跳水自殺；姨夫是民國政府警察局長，開國之初就被槍斃。
這個指示簡直就像是為陳里寧量身定製的。他的身份背景怎麼看都不適合在要害部門工作，屬於被清理的典型。這成了陳里寧心裏自此揮之不去的陰霾。
在沉重的心理陰影下，陳里寧漸漸變得不思茶飯，夜不成眠，常常做噩夢驚醒，最終成了精神病。
飛越瘋人院
1963年，陳里寧被送進精神病院。兩年後，陳里寧出院，但仍然很不正常，見人就說反劉少奇的話，說劉少奇品質惡劣，出訪印尼是給中國丟臉，同時還逐條批判劉少奇的50多條錯誤。當時劉少奇是國家主席。湘潭市委開始左右為難，不知道該怎麼處理這個瘋人。
這個時候，陳里寧自己已經把「反劉」的事情捅到了中央。
不久，陳里寧被投入北京秦城監獄。
到北京後，陳里寧的精神病又發作了幾次。最後一次犯病他被送往紅衛醫院，就是現在的安定醫院。這時已經是1966年12月，「劉少奇的問題」已經基本公開。
社會上到處都是造反派和保守派的爭鬥。
與此同時，紅衛兵小將們也正在尋找陳里寧這樣的人。紅衛兵們發現，在斯大林時代，蘇聯的克格勃曾經把不同政見者投入精神病院。受到這個啟發，紅衛兵們開始湧向精神病院，尋找那些「受迫害」的不同政見者。
就這樣，陳里寧被「打撈」出來。他的經歷，太符合紅衛兵們對於「迫害」的一切想像。而比起別的案例，陳里寧在平時神志清醒，談話又有條理，這讓紅衛兵小將們對「迫害」的判斷更加堅定。
發現陳里寧的當天，清華大學井岡山兵團和紅衛醫院的紅旗戰鬥隊，聯合起來造了紅衛醫院黨委的反，當晚，清華大學紅衛兵的負責人朱起鳴起草了一份給中央文革小組的報告，稱精神病院裏有不少被迫害的政治犯。
1967年，「劉少奇的問題」被公開。中央文革小組開始組織、搜集批判劉少奇的文章和人。陳里寧的時代來了。
1月7日下午，得知確有此人此事之後，中央文革小組的成員王力和戚本禹前往紅衛醫院，當場宣佈釋放陳里寧。
據中央文革辦事組(即辦公室)的成員王廣宇回憶，戚本禹當天回來就連連稱讚陳里寧了不起，60年代初就認識到劉少奇是個修正主義，打算把陳里寧從精神病院接出來，寫批判劉少奇的文章。
第二天，王廣宇被派往紅衛醫院，釋放陳里寧。按照戚本禹的指示，陳里寧出院後，被安排到《人民日報》招待所，專心寫作批判劉少奇的文章。在王廣宇的印象里，陳里寧是個好「筆桿子」，手快，動輒就是兩三萬字。
但陳里寧寫的批判劉少奇的文章，卻不合戚本禹的要求，最終也沒能發表。
做不了造反派的「筆桿子」，陳里寧又被安排到中國科學院哲學社會科學部歷史研究所，編輯關於劉少奇的材料。
此時，陳里寧的「事跡」已經出名。造反派給他出版了一本宣傳冊子，16開本，名字叫《新時代狂人日記》，印了數萬冊，散發到各地。書里摘編了陳里寧1960年代初寫的日記和一些文章，內容都是批判劉少奇的。
一時間，陳里寧成了新聞人物。
清華的「造反派」來看望他，並邀請他到清華大學作報告。經戚本禹的同意，陳里寧被接到清華大學大禮堂作報告。
陳里寧對批判劉少奇的材料早已爛熟於心，演講時口若懸河、滔滔不絕，現場氣氛十分火爆。清華的大禮堂被慕名而來的學生擠得滿滿當當，可仍有許多熱情高漲的年輕人不能湧入，最後只得拿來高音喇叭，好讓坐在草坪上的人也聽得清楚。
這場聲勢浩大的報告引起了強烈的反響，各地都派人來請他作報告，歷史所為此還專門成立了接待辦公室。《新時代狂人日記》不斷再版，全國各地翻印的數量更是不計其數。陳里寧的報告錄音帶也流傳於全國各地，甚至包括農村。
也就在這時，天津人藝編演的話劇《新時代的狂人》宣揚了陳里寧的「事跡」，在各地紛紛上演。短短几個月，陳里寧紅遍全國，他甚至收到了來自北京大學和內蒙古的求婚信。
無處安置的棋子
陳里寧的出名，成了那個瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當成一個「左」的標誌和政治籌碼，他走到哪裏，就說明哪裏的造反更堅決。
那時，造反派也有好多派別，那些沒有請到陳里寧的派別，開始對陳里寧反感起來。他們開始質疑陳里寧是不是真的反對劉少奇。他作的報告越多，反對派的批判也就越猛烈。
反對者發現，陳里寧也反毛澤東，塗改馬恩列斯毛的著作，不利消息很快傳開。戚本禹特別安排王廣宇去查陳里寧的檔案。
王廣宇發現，陳里寧批改馬恩列斯毛的著作非常混亂，他把恩格斯、毛澤東的名字改成「陳里寧」。
在那個特殊的年代裏，這是罪大惡極的反革命行為。
一手策劃出陳里寧這個「英雄」的戚本禹，此時也沉不住氣了。他先是限制陳里寧作報告，發現局勢失控，難以奏效之後，又將陳里寧調離北京，讓他遠離鬥爭的漩渦。1967年4月，陳里寧化名李明，以《光明日報》記者的身份到保定地區徐水縣調研。臨行前，王廣宇反覆交待陳里寧，不要參加農村的運動和活動，不要出去作報告，特別是絕對不能暴露身份。
1967年7月，一個女學生看到他毛巾上寫着「陳里寧」的字樣，陳里寧的身份暴露了。
消息迅速傳遍了徐水這個小地方。當地領導慕名前來拜訪，盛情邀請他來作報告。陳里寧又開始活躍起來，來請他作報告的人絡繹不絕。戚本禹得到消息以後大為惱火，只好把他接回北京。
據王廣宇的回憶，陳里寧回來之後，自己也知道犯了錯誤，情緒又變得很緊張，總覺得自己心中有愧，精神越發不穩定，經常喃喃自語，「我不是故意的，我不是故意的。」
狂人的時代
陳里寧回到北京的消息不脛而走，針對他的鬥爭硝煙又起。
1967年8月25日晚，批判陳里寧「假反劉少奇，真反毛澤東」的大字報一夜間貼滿北京城。
這一天，陳里寧重新回到了監獄。有紅衛兵甚至想衝進監獄揪鬥這個「時代狂人」。
不久，王廣宇被清理出中央文革小組。四人幫給他的罪名之一就是參與包庇「反革命分子」陳里寧翻案活動。因為「陳里寧事件」，王廣宇遭受了7年的囹圄之災，直至1975年獲釋。
熱潮退卻，沒有人再去關注陳里寧的身後事。
此後許多年，王廣宇都一直試圖尋找那個被時代改變的瘋子，但陳里寧的下落卻始終不得而知。王廣宇對陳里寧的感情很複雜。在他看來，時代改變了那個瘋子的命運，而那個瘋子又改變了他的命運。
2007年，湖南的一位女士找到王廣宇。她說自己是陳里寧的妹妹，叫陳里如，她想知道他的哥哥在「文革」中究竟做了什麼。
這位女士給王廣宇帶來了陳里寧後來的消息。1982年，陳里寧獲得平反，到那時，他已經在監獄裏被關了14年零4個月。
陳里如向王廣宇打聽哥哥在「文革」期間的印象。王廣宇只記得陳里寧每次見面時總覺得自己犯了錯誤，緊張而又惶恐。
王廣宇問，那些曾經的往事還重要嗎？
陳里如說，「很重要，因為我的哥哥已經死了。」
(本文略有刪節)
