題記：在幾千年帝王時代，死犯行刑前都要賞酒賞飯，讓他酩酊大醉，飽餐一頓上路。可大講「革命人道主義」無產專階級專政的國家，認為是浪費，所以王先英才空着肚子挨子彈。
四川旺蒼縣連同巴中、蒼溪合稱川北老區，是紅四方面軍的革命根據地。一九三六年至一九三七年，這里曾建立過蘇維埃政權。
人們以為，三十年後的這裏一定山青水秀，五穀豐登，老百姓一定過着豐衣足食的富裕生活，社會早已進入「路不拾遺，夜不閉戶」的理想國度。沒有想到毛澤東治理下的中國，在二十世紀六十年代竟是「屋脊不見炊煙冒，十里難聞雞鳴聲，遍地餓殍屍橫野，哪家沒有哀嚎聲」的悲慘景象。
一九六一年十二月，旺蒼縣人民法院以抗拒改造，盜竊國家糧食罪，判處我有期徒刑五年。說來也許不會有人相信，這盜竊國家糧食的竟是三個知書識理的知識分子，所「盜竊」的糧食不足150斤，折合市價不足人民幣約20元，現值也不過人民幣300元。而法院卻定為「盜竊罪」。因為我們都是打入另冊的「右派分子」，別說150斤，就是一斤也得判你。為什麼要去偷糧食?當時我們省公安勞改局所屬的四一五築路支隊修築廣旺(廣元到旺蒼)，在繁重的勞動壓迫下，糧食定量不足三十二斤，個個瘦得皮包骨，成日頭暈目眩，走路東偏西倒，為了活命，借運米的機會，三人合謀私藏了一口袋。我是主犯，他們是脅從，我判刑，他們被記過。我們三人一是記者、作家，一是解放軍上尉連長，一是縣委辦公室主任。
我判刑後，關押在興文縣公安局看守所。看守所座落在縣城西北的一片空地上，佔地約五畝，有12間監舍和一個大廳，呈「┍」形，對着監舍的空垻，是犯人吃飯和放風的地方。大廳是獄吏用來向犯人訓話的場所。川北話監舍叫「號子」，理髮叫「刨頭」，我關押在第8號子，組長姓劉，原是公社書記，因強姦婦女，打人致殘，已被關押了一年半時間，至今還未判;另外還有兩人，一個姓王，是個黃毛未脫，奶氣未乾，不足18歲的孩子，夜裏跑到糧站去偷糧票，為守夜人當場拿獲;再一個姓張，是小松岩勞改煤礦的就業員，因不安心勞動，跑到西安去補皮鞋，以抗拒改造罪被抓，稱為「二進宮」，經常遭到所長的拳打腳踢。旺蒼的冬天很冷，氣溫平均在零下5度左右。我去的第二天正趕上降溫天氣，起床時那個姓張的「二進宮」晚了十多分鐘，牛高馬大姓楊的所長，破門跳上床，揚起腳上皮靴，有一腳無一腳地亂踢，嘴裏還一邊罵：「你狗日的『二進宮』，懶豬，不起床，不起床……」皮靴踢在沒有肌肉的骨架上，發出揪人肺腑「咚咚咚」的渾濁聲。那姓張的犯人在床上滾去滾來的慘叫：「所長，饒了我嘛!所長，寬大我這一次嘛!」並不因為他的慘叫和求饒，楊所長停住了皮靴，「咚咚咚」的仍繼續跌，後來停住可能是踢累了的緣故。楊所長喘着白白的粗氣，抹着額上的汗，跳下床，瞪大家一眼，揚長而去。
看守所人犯每月口糧18斤，一日6兩，早晚兩餐，每餐3兩。這3兩不是米，是稻穀用石磨搗碎，連殼連皮攪在一起的粗米糠，然後再加上老蓮花白外葉，滲水加鹽熬出的菜不是菜，米不是米的黑湯粥。那粥盛在木桶里，青麩麩黑糊糊，散發着一股刺鼻的霉臭味，還不如解放前地主家餵豬的豬食。犯人分號子排成隊，每人兩大瓢，不用筷子，端着土缽往嘴裏倒，倒完了，再用舌頭把土缽舔淨(不需用水涮洗，也沒有什麼涮洗的東西。)就這「豬食」，大家吃得蜜蜜香，要保命呀!
每到開飯(不是開飯是喝黑湯粥)時間，隔壁號子便響起「叮鐺叮鐺」的鐐銬聲，爾後走出一個人不像人，鬼不像鬼，彎腰摳頭，戴鐐披枷猴孫似的一具骷髏。組長悄悄地告訴我：「這是個搶劫殺人犯，已經判了死刑，就等公判大會拉出去斃。」在我印象里，搶劫殺人犯一定面目猙獰，五大三粗，臂圓腰壯，兩眼厲氣。可他那個樣子，可憐稀稀，細小身材，細小眼睛，四肢乾瘦，雙目渾濁。那頭就象猿人骨骸，下巴尖得象鐵鍬，深陷的雙眼可以盛上兩個雞蛋。手銬是那種鐵鏈相銜的土製手銬，一把鐵鎖把兩個銬圈鎖住，根本沒一點活動空間，當地人稱這種手銬叫「捧子」。他腳上砸着一付沉沉的鐵鐐，鐵鐐兩極是一個砸住踝骨的鐵圈，在鐵鐐當中有根鐵棍，鐵棍上端和手銬相銜，俗稱「煙袋」。戴上這種刑具，腰伸不直也彎不下，既不能跑也不能自殺，只能成日曲着身，像一把弓。他每日兩次從號子曲身走出來，又曲身兩手捧着土缽去接黑湯粥，再曲着身用兩手捧上土缽，把黑湯粥送到嘴邊，一口一口地喝下去;再後曲着身，艱難緩慢地一步一步走回號子。我是個記者，習慣觀察。發現他每次曲身捧着土缽喝黑湯粥時，雙眼不斷湧出淚珠，那一顆一顆淚珠連成一串，順着乾瘦無肉的臉頰，流到尖尖的下巴，再後從尖尖的下巴流到土缽里。他在喝黑湯粥，還是在喝自己的眼淚?。
「搶劫殺人犯，槍劫殺人犯，這麼可憐，你到底搶劫了什麼東西，殺了什麼人啊?」一個難解的迷團，在我腦海里留下深深的問號。隨着時間消失，我不斷探聽，終於弄清了他的全部情況：
他叫王先英，四川金堂人，家庭出身貧下中農，原是旺蒼小松岩月亮河煤礦的就業人員。他第一次犯罪是偷公社紅苕種，判處有期徒刑三年，刑滿留場就業;這次是搶劫一筒老包穀米(約両市斤)，殺了一位七十多歲的五保戶老人。。
我尋着他人生的足跡，流出的那冷澀眼涙，揭開歷史的塵封，原來這是一個令人辛酸，又令人深深思考的故事：
1950年之初，按照共產黨中央統一布署，全省開展了聲勢浩大的「減租反霸」運動。初冬一個嚴寒之夜，在四川金堂一個農村，正在開鬥爭大會，鬥爭的對象是惡霸地主鄧金山。黑壓壓的人群，一雙雙憤怒的眼睛，在木桶搭建的主席台上，四個扛槍民兵(當時叫武裝)押着個身穿長杉棉袍的紳士跪在地上，接受苦主的控訴。
苦主叫王大成，是他家世代佃戶。聽人說，過去他兩家主佃關係不錯，來往密切，經常走動。現在鬧翻身，講階級黨悟，王大成在工作組的幫助下，成了鬥爭積極分子。他的主人鄧金山，是個整死舅子不承認自己有罪，和剝削農民的「頑固分子」，搞得工作組下不了台。於是工作組經過深入的訪窮問苦，終於發現了王大成這個對象。
開初王大成不願意，說這是主人家，對自己不錯，拉不下臉。工作組不厭其煩向他講解階級鬥爭的道理，向他揭示地主剝削農民的殘酷事實，並私下作了暗示的許諾。今天他終於站出來，面對面的揭發、控訴主人鄧金山，剝削壓迫和欺負凌辱自己的事情：
「你鄧金山，就是壓在我們農民頭上的一座山!我家三代租你8畝地，每畝一年交八斗米的鐵板租。你算算，幾十年來我家交了你多少租子?你吃的，你喝的，你穿的，哪一樣不是我們農民的血汗?你說，你說，這是不是罪?」
「打倒地主階級，消滅人吃人的社會!」
「吐苦水，挖窮根，受壓農民要翻身!」
台下人頭攢動，在昏暗的油燈下，人群中爆發出撕裂夜空的口號。
「你說，你說，你有沒有罪?」
跪着木桶上的鄧金山，被民兵掀起頭，對着會場，他平靜地回答：「你租我家田地，當然應該交租子。就像借錢還錢，殺人償命一樣，算是什麼罪?」
「揍他，揍死他!」台下的吼聲更大，一浪蓋過一浪，但沒有人跳上主席台。
「你沒罪?你沒罪」王大成青筋暴突，手在發抖：，忽然眼珠一轉，拿出了殺手鐧：「我再問你，那年初二，我女人到你家拜年，你為什麼要伸手摸她，最後還，還……」
「還什麼」他說不出來，跪着木桶上的鄧金山，卻呼天嗆地的哭喊起來：「王大成呀，你要講良心，我好久摸過你女人?我家是書香門第，世代清白，每年施米施茶救濟窮人，四鄰八舍誰不知道?你爹那年得了霍亂，死了沒棺材，還是我家給的，難道你忘了嗎?現在你怎麼亂說起來，天啊，你睜睜眼呀!」
王大成一時無措，有點下不了台，台下農民交頭接耳，竊竊私語，不再吼叫，穿灰制服的工作組立即撥正航標，提醒他道：「王大成不要怕，有共產黨給你撐腰，他一個鄧金山地主算什麼?八百多萬蔣匪軍都柀我們消滅了，還制服不了一個地主分子。你說，他是不是強姦了你的妻子?」
「……」經工作組指點，王大成找到了打擊目標，終於鼓足勇氣拋出了最厲害的炸彈：「就是他，就是他把我女人褲子撕爛，活活地強姦了她……」
「冤枉呀!冤枉呀!我鄧金山何嘗幹過這等事。」
「揍他!還想在鐵的事實面前狡辯抵賴。」穿灰制服的工作組下命令了，四個虎彪彪的民兵聞風而動，大打出手，拳腳交加，棍棒共舞。在地上打滾的鄧金山，儘管叫冤叫屈，卻被雷鳴般的口號聲所掩蓋：
「打倒地主惡霸鄧金山」
「為農民報仇!為王大成妻子報仇!」
不論怎麼樣喊怎麼打，鄧金山總叫冤枉。最後穿灰制服的工作組宣佈：「惡霸地主鄧金山長期欺壓農民，姦污佃農妻子，在事實面前還百般抵賴，血債纍纍，罪不容誅，等待他的是人民的鐵掌，押下去，把他關起來。」打得鼻青臉腫的鄧金山被民兵架走，一路上仍在呼天喊地叫冤枉。
中共建政初，工作組權力大得很，組長都有權限斃人，殺個人像殺雞。鄧金山被關押在一間倉庫里。守夜的是民兵，不怎樣嚴格，一個晚上他偷偷跑回家，喝了不少酒，百思不得其解：王大成怎麼要誣陷他?把他推上死路?一氣之下，酒氣壯膽，跑到廚房拿起殺豬刀，偷偷地留進王大成家，演出了轟動全縣地主殺農民的「階級敵人報復案」。後來，鄧金山被共產黨斃了，王大成卻被工作組封為「烈士」，他12歲兒子王先英和7歲女兒自然成了「烈士」後代，享受着各種優厚的待遇。
毛澤東是個狂熱的繼續革命者，在他掌權後又總是用狂熱的繼續革命理論，來推動中國社會主義建設。所以中國的革命一直處在狂熱中。1957年毛澤東在一夜之間把近百萬知識分子打成「反黨反社會主義」的「右派分子」，完成了「封殺言論」「封殺輿論」的「偉大創舉」，接着又在全國掀起了「三面紅旗--大煉鋼鐵」的革命高潮。王先英先是在「大煉鋼鐵」的高潮中，捐出自己家裏一切帶鐵器的什物，諸如鐵鍋、鐵鏟、鐵勺、鐵鈎、鐵箝，接着又把家中一切能助燃生火的家俱，投入了熊熊的爐海，再後是響應黨的號召，扔下年幼的妹妹，扛上被蓋卷，敲着鑼鼓，打着紅旗，遠離家門去到邊遠山區茂汶縣，尋找礦石。那時的中國好不壯觀，遍地是高爐，處處流鐵水，但所煉出的鋼鐵全是低質量的鐵渣鉄餅，鑄菜刀都下行，還能造機器嗎?
